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A Colin, que sabe mucho de erizos 


Nota 


El país donde transcurre esta historia está poblado de animales que hablan, 
caminan erguidos, van vestidos y saben hervir unos espaguetis o reparar 
una caldera. El país vecino está habitado por los seres humanos, que son 
los animales más inteligentes. 


No cabía duda de que la furgoneta Renault que corría a cuarenta y 
cinco por hora bajo la fría lluvia había conocido tiempos mejores. Se 
hundía hacia el lado derecho, la carrocería verde chatarra estaba en 
las últimas y los dos faros redondos parecían los ojos de un animal 
triste. 

Torció a la izquierda por un camino de tierra, justo después de la 
marquesina de una parada de autobús, y avanzó a paso lento hasta la 
casita que había al fondo. El chófer maniobró con la intención de 
detenerse solo un momento, agarró el freno de mano y dio un 
bocinazo, un «piii, piii» oxidado y más bien ridículo. 

El lado derecho del vehículo estaba decorado con un dibujo que era 
un estallido de colores: rojo, amarillo, verde... En él se veía a un 
alegre cochinillo con un mono de trabajo y una llave con una rueda 
gigante al hombro. Justo encima de su cabeza, podía leerse en letras 
pintarrajeadas, como escritas a mano: 

j Gilbert, su técnico de calefacción! 

Y en letras más pequeñas: 

Calderas, radiadores, ventilación... 

Y debajo, el número de teléfono. 

Lo más divertido fue que un personaje exacto al del dibujo salió de 
un salto, con una llave igual que la de la rueda gigante, pero en 
pequeña. Cerró la puerta con cuidado, trotó hasta la entrada de la casa 
y llamó al timbre. Todo en él rebosaba alegría e impaciencia: 


—¡Ábreme, Jeff! 

El así llamado Jeff no corría peligro de oírlo, porque había puesto 
el volumen de la música tan alto que los bajos hacían vibrar los 
cristales de la casa. Gilbert reconoció enseguida a Sang'Song, uno de 
los mejores grupos de rap del país de los animales. Lo formaban tres 
jabalinas muy explosivas con una gran imaginación. Su tema «Ha 
pasado cerca» figuraba en el top 10 del año, con su famoso estribillo: 
«Por encima de la cintura tenemos algo de envergadura», que quería 
decir: «Quizá seamos encantadoras, ¡pero también tenemos cerebro!». 
Las tres artistas tenían la intención de dar un concierto en la ciudad 
muy pronto. 

—;¡Abre, Jeff! ¡Soy yo! —se impacientó Gilbert, y fue a dar unos 
golpes en la ventana. 

La música se detuvo enseguida y, al cabo de unos segundos, 
Jefferson apareció en el umbral de la puerta. Era un joven erizo de 
unos setenta centímetros, es decir, que pasaría de pie, aunque muy 
justo, por debajo de una mesa fabricada por los humanos. Gilbert 
medía quince centímetros más. Aunque estaba solo en casa, Jefferson 
llevaba unos pantalones impecablemente planchados y un jersey a 
rombos amarillos y verdes, y en lo alto de la cabeza lucía un coqueto y 
encantador flequillo con un tupé hacia la izquierda levantado con un 
pegotito de gomina. 

—Ah, hola. Entra. 

—No, no pienso entrar. Mejor que salgas tú. Tengo una sorpresa. 

Jefferson escondió regular su contrariedad, pues estaba muy 
enfrascado en el estudio y la visita de su amigo le venía fatal. 

—Bueno. Un momento, que me pongo los zapatos. 

Gilbert lo contempló mientras depositaba el pie derecho, y luego el 
izquierdo, sobre el taburetito previsto para ello y dejaba en la repisa 
de la entrada las pantuflas que pensaba ponerse al cabo de diez 
minutos. Él, que era de los que lanzaban los zapatos desde la punta de 
los dedos hasta la otra punta de la habitación, había dejado de 
meterse con Jefferson por su meticulosidad. Una vez más, se contentó 
con esperar sin hacer ningún comentario, aunque por dentro hirviera 
de impaciencia. 

Ante el espectáculo de la furgoneta aparcada frente a su casa, el 
dibujo pintarrajeado y, sobre todo, ese lema tan sencillo como 


atractivo: / Gilbert, su técnico de calefacción! Jefferson se quedó 
petrificado. 

—;¡Te presento a Titine! —anunció Gilbert lleno de orgullo. 

—¿Es tuya? 

—;¡Pues claro, no va a ser de mi tía! ¿Qué te parece? 

—¿La decoración? Estupenda. ¿La ha hecho tu hermana? 

—Sí, ¿a que está genial? 

—Sí, muy chula, pero la furgoneta, en cambio... 

—¿Qué le pasa? 

Jefferson no podía decir lo que pensaba de verdad: que la furgoneta 
parecía agotada, reventada, a punto de morir. 

— ¿Cuántos kilómetros tiene? 

—Jeff, es de mala educación preguntar la edad a una señora mayor. 
Pídele disculpas y sube. 

En el interior hacía un calor muy extraño, pero claro, no podía 
esperarse menos del vehículo de un técnico de calefacción. Y otro 
punto a favor: el motor, que Gilbert no había parado, parecía 
funcionar bien. 

— ¡Cómo suena el motor! 

—¿Qué? 

—¡QUE CÓMO SUENA EL MOTOR! 

—Sí, se nota que está ahí, ¿eh? —se rio Gilbert. 

Y recordó a Jefferson que la furgoneta era oficialmente suya desde 
hacía un mes, y que esa maravilla que ni siquiera llegaba a los treinta 
años era un regalo de sus padres, aconsejados por su primo Roland, sí, 
el chófer de Ballardeau que tanto sabía de mecánica. Al verla por 
primera vez, le había parecido un poco vetusta... «Y por segunda vez 
aún más», pensó Jefferson mientras reparaba en una mancha de óxido 
del salpicadero. 

—Eso, señor, no es óxido —dijo Gilbert, que le había seguido la 
mirada—. Es corrosión. 

Como la lluvia caía cada vez con más fuerza, puso en marcha los 
limpiaparabrisas, y entonces Jefferson explotó de la risa. Una de las 
escobillas se deslizaba por el cristal muy obediente, mientras que la 
segunda se agarraba a él como dando saltitos y corriendo detrás de su 
hermano mayor. Muchos otros se habrían ofendido, pero no Gilbert, 
porque él no era de los que dejaban pasar la ocasión de una buena 


juerga, y los dos acabaron, una vez más, retorciéndose de la risa. Las 
carcajadas habían acompañado su amistad desde la escuela primaria, 
donde a veces les habían costado un buen castigo, pero las ganas de 
reír eran más fuertes que el miedo a que los castigaran. Casi siempre 
acababan juntándose en el rincón, con las manos atrás y de cara a la 
pared, avergonzados y, sobre todo, con cuidado de no mirarse, para 
no volver a empezar. 

¡Y luego Gilbert empezó a trabajar por su cuenta! Jefferson se 
sorprendió al sentir envidia porque su amigo nunca tendría que volver 
a examinarse, y nunca más le pondrían notas. Después de estudiar tres 
años, ya tenía un oficio; pronto ganaría dinero y sería libre e 
independiente. Sí, incluso podía verlo casado y padre de familia en un 
futuro próximo. En cambio, él, Jefferson, se había embarcado en unos 
largos estudios que lo llevarían... ¿adónde? La Geografía era 
apasionante, desde luego, pero aún le quedaban cinco semestres antes 
de ver el final, suponiendo que no suspendiera nada. 

—Bueno, Gilbert, tengo que dejarte. El lunes empiezo los exámenes 
parciales y tengo que hincar los codos. Llevo estudiando desde esta 
mañana. 

—Ya, estudiando... Ja, ja, ja. ¿Mientras escuchabas Sang'Song? 

—-Oye, que solo estaba haciendo un descanso. ¿Quieres un café? 

—No, solo he venido a enseñarte la furgo. Tengo que hacer una 
reparación por aquí cerca y tu casa me venía de camino. De vuelta 
pasaré por casa de una clienta conocida, Simone. ¿Te acuerdas de 
ella? Estuvo en el viaje de Ballardeau con nosotros. 

¡Pues claro que Jefferson se acordaba! Cuatro años antes, Gilbert y 
él se habían apuntado a un viaje en grupo a Villebourg, en el país de 
los humanos. Para ellos, fue la mejor manera de llevar a cabo una 
investigación de incógnito, después de la muerte del bueno del señor 
Edgar, el peluquero de Por los Pelos. Simone, una larga y joven coneja 
un poco depresiva, se había encariñado con ellos. Era la única 
participante que iba sola y lo mínimo que podía decirse de ella era 
que se había mostrado encantadora. 

—¡Ah, muy bien! Haz el favor de subirte a un taburete y darle un 
beso de mi parte. Y ya me contarás si ha encontrado marido. 

— ¡Uy, esto se pone interesante! 

Jefferson saltó de la furgoneta y se refugió en la entrada de la casa 


a cobijo de la lluvia, cada vez más fuerte. Contempló la furgoneta 
alejarse y desaparecer con un último y amistoso «piii, piii». 

Consultó el reloj. Eran las cinco de la tarde. Aún podía estudiar más 
de una hora antes de ponerse con la cena. Al volver a sumergirse en la 
cartografía de Ptolomeo, fallecido en el año 168 de nuestra era, se 
preguntó de nuevo si esa era la vida que quería, si no sería mejor 
aprender a cultivar champiñones, por ejemplo, o a arreglar bicicletas. 
Sin embargo, una hora más tarde, ya estaba tan absorto en el estudio 
que no habría cambiado su lugar en el mundo por ningún otro, y 
aunque alguien se hubiera puesto a tocar la trompeta a su lado, ni se 
habría enterado. 

Ese Ptolomeo pensaba, por supuesto, que la Tierra estaba 
completamente inmóvil y se encontraba en el centro del universo, 
pero, aparte de esa pequeña pifia, había dibujado unos mapas 
magníficos que, al fin y al cabo, no contenían demasiados errores. ¿Se 
conservaría algún original que pudiera verse de verdad y no en una 
pantalla? ¿Y existirían mapas aún más antiguos? 

Jefferson estaba muy ocupado comprobando todo eso cuando, de 
pronto, el teléfono móvil que tenía justo delante empezó a vibrar y a 
dar saltitos sobre la mesa. Entonces se dio cuenta de que eran las siete 
y media, le escocían los ojos, se moría de hambre y Gilbert lo estaba 
llamando. 

—¡Jeff! ¡Ven, rápido! 

—¿Cómo que vaya rápido? Pero ¿dónde estás? 

—En casa de Simone. Aquí hay gato encerrado. 

—«¿Cómo dices? 

—Algo que no encaja. Ven. 

—Pero ¿dónde está la casa? No tengo coche. 

—¡Coge la bici! Solo está a tres o cuatro kilómetros de la tuya. 
Tienes que ir en dirección al estanque. Justo antes de llegar, gira a la 
derecha. Es la tercera casa, la de las contraventanas raras. 

—Gilbert, llueve a cántaros. 

—NOo, ya no. 

Jefferson echó un vistazo por la ventana y tuvo que admitir que, en 
efecto, la lluvia había cesado. 

—Bueno, vale, voy... 

—¡Pero rápido! 


Estábamos a mediados de febrero, y aún no había usado la bicicleta 
ni una sola vez ese invierno. Para ir a la ciudad tomaba el autobús, 
cuando hacía mal tiempo, o bien iba a pata. La sacó del cobertizo 
donde llevaba durmiendo más de tres meses, le quitó el polvo, hinchó 
las ruedas a toda prisa, comprobó que las luces funcionaban, dio un 
brinco hasta el sillín y empezó a pedalear con todas sus fuerzas en 
dirección al estanque. Los charcos de la calle le salpicaban los bajos 
del pantalón, así que empezó a maldecir. Tenía que hacerse con un 
coche lo antes posible. 

Una vez pasado el cruce, empezó a contar las casas. Una..., dos..., 
tres... La fachada estaba iluminada por una lamparita exterior. Ah, era 
esa la contraventana «rara», la que estaba en el primer piso, en la 
ventana de la izquierda. Pues sí, de hecho era la única que se veía: las 
otras eran de un blanco cremoso y descascarillado, mientras que esa 
era rojo escarlata. Simone debía de haber empezado a pintarla y luego 
se había cansado antes de terminar. La pintura estaba derramada por 
todas partes, y la escalera, tumbada en la hierba junto a la pared, muy 
cerca del bote y el pincel abandonados. ¿Acaso Simone se había caído 
y herido de gravedad? En ese caso, Gilbert habría llamado a un 
médico de urgencias y no a un estudiante de Geografía. 

Apoyó la bicicleta en el buzón, donde se leía un sencillo «Simone» 
con una flor a modo de punto sobre la i. 

Al primer timbrazo, la puerta se abrió y apareció un Gilbert pálido 
como un culo que, saltaba a la vista, se encontraba muy mal. 

—Ven a ver esto... 

Jefferson se quitó los zapatos mojados y entró. Gilbert hablaba en 
voz baja y caminaba de puntillas, lo cual no casaba con sus 
costumbres. Jefferson encontró ese detalle terriblemente inquietante y 
siguió a su amigo a distancia, con una piedra en el estómago. Cuatro 
años atrás, había descubierto el cuerpo sin vida del señor Edgar sobre 
las baldosas de su peluquería con las tijeras clavadas en el pecho, y 
había necesitado tres meses para superarlo. Entonces, ¿la pesadilla iba 
a repetirse? ¿Simone estaba... muerta? ¿La habían cortado en trocitos? 
¿Estaba colgada de la percha del armario, como una mujer de Barba 
Azul? ¿Asfixiada bajo la almohada? ¿Inconsciente a base de golpes 
con el aspirador? La imaginación de Jefferson galopaba sin freno y a 
lo loco. 


Cruzaron el pequeño salón. Todo estaba muy ordenado. En la 
mesita había un cascanueces de tornillo y un tazón lleno de cáscaras; y 
sobre un taburete, un minitelevisor con una guía de la programación 
encima. También había dos estanterías repletas de libros y fotos de 
viajes. Jefferson tuvo tiempo de fijarse en una de ellas, enmarcada, 
donde se veía al grupo de Ballardeau al completo. Seguro que la había 


hecho Roxane, la guía. Simone, que era la más alta, sonreía detrás de 
todos. 

—Ahí, en el estudio... —susurró Gilbert, y le indicó la dirección 
con un gesto de la barbilla. 

—¿Te parece necesario que yo...? —empezó Jefferson, y las piernas 
le temblaban tanto que apenas podía tenerse en pie. 

—Entra. La he dejado como estaba... 

Esa última frase no dejaba lugar a dudas. Jefferson, a punto de 
desmayarse, soltó un doloroso y lamentable «aaaayyyyy», pasó por 
delante de su amigo, dio un paso hacia el estudio y vio lo que menos 
se esperaba, es decir, nada. Se dio la vuelta con un gesto interrogativo. 

—En el escritorio, Jeff. La carta... 

Avanzó un poco. La mesa estaba ordenada. En el rincón de la 
izquierda vio el ordenador apagado, con un ratón inalámbrico junto a 
él. A la derecha, un bote de lápices y bolis que se abrían como en un 
ramo lleno de colores. Y en medio, bien a la vista, dos cuartillas DIN 
A-4 escritas a mano. La carta estaba encabezada por un: «Querido 
Gilbert». Jefferson se volvió de nuevo. 

—Sí, en principio es para mí, Jeff, pero puedes leerla. 

Simone tenía una letra pequeña y fina, de modo que Jefferson, 
sentado a la mesa del escritorio, tardó varios minutos en leer las 
cuatro páginas. Al acabar, volvió a dejarlas y tuvo que quitarse las 
gafas para secarse los ojos. Si Gilbert no hubiera estado allí, sabía muy 
bien que se habría echado a llorar dos o tres veces durante la lectura. 

—Pobrecita, oh, pobrecita..., qué pena —dijo levantándose—. 
Comprendo que te haya impresionado mucho. 

Gilbert seguía muy quieto en el umbral del estudio con una mano 
en la barriga. Había pasado de pálido a verdoso. 

—Sí —gimió—. Además, es que he comido un montón de buñuelos 
en la casa del cliente anterior. Me dejaron una ensaladera llena y me 
la he acabado mientras reparaba la caldera. 

—Pero... ¿cuántos te has comido? 

—Diecisiete, creo. 


¡[N 


Querido Gilbert: 

En primer lugar, perdóname por esta mentirijilla: no tengo nada que 
reparar en casa. Durante todo el invierno he tenido diecinueve grados en el 
salón y dieciséis en mi habitación, y los radiadores funcionan muy bien. O, 
mejor dicho, sí que hay muchas cosas en casa que necesitan una 
reparación, pero ni el mejor de los técnicos podría arreglarlas. 

Intentaré explicártelo todo sin dar demasiada lástima. Perdí a mis 
padres muy pronto, porque ya eran mayores cuando me tuvieron y de 
salud frágil los dos, que yo he heredado. Ya conoces la canción que dice: 
«Siento el bazo como un mazazo, la barriga con hormigas...». Pues bien, 
sin duda la escribieron para mí. Cuando deja de dolerme la garganta, 
empieza la rodilla; cuando paro de toser, los antebrazos me escuecen... El 
dolor a veces sube, baja, cambia de sitio, pero nunca me deja en paz. Y 
sobre todo, tengo graves problemas en las articulaciones. 

No tengo tíos ni tías, primos ni primas; tampoco abuelos, hermanos, 
hermanas, sobrinos ni sobrinas. Tengo la impresión de ser la última 
representante de un linaje que se perpetúa de milagro desde hace varias 
generaciones y se mantiene con un solo hilo: yo. 

Sin embargo, cuando ya no nos queda familia... ¡están los amigos!, me 
dirás, y eso es lo que siempre he pensado yo también. Lo que pasa, y 
seguro que te ríes, es que nunca he llegado a hacerlos. Creo que doy miedo. 
A la gente le parezco divertida, y muchos se burlan de mí, ya lo sé, no soy 
imbécil. Se ríen de mis largas orejas colgantes y mis largas piernas, de lo 
flaca que estoy..., pero sé que no es con mala intención, y ya estoy 
acostumbrada. A la gente le gusto, todos se ponen contentos al verme, pero 


ahí se queda todo, ¿entiendes? Creo que acabo cansándolos porque soy 
muy demandante. 

Me habría gustado no tener que vivir sola. 

Me he apuntado a un montón de actividades con la esperanza de 
conocer a alguien. He hecho gimnasia, yoga, qigong; también empecé con 
el monociclo, el chino, la repostería; he aprendido a hacer nudos 
marineros, fotografiar nenúfares, pintar cáscaras de huevo... Si hubiera 
clases de escultura con corazones de manzana, seguro que también me 
habría apuntado. He participado en más de veinte viajes organizados, pero 
la mayoría de la gente va en pareja, y los que van solos están tan perdidos 
como yo, así que, al final cada noche vuelvo a estar sola frente al 
televisor. 

Hace cuatro años, después de nuestro viaje a Villebourg, pensé que 
seguiríamos viéndonos, quiero decir nosotros, los de Ballardeau, porque 
habíamos vivido tantas aventuras extraordinarias... Sin duda, esa semana 
fue una de las más bellas de toda mi vida. Me acuerdo, sobre todo, de 
aquel día en que paseamos los tres juntos por el casco antiguo bajo el sol, 
tú, tu amigo Jefferson y yo. ¡Ese Jefferson es un chico encantador! Un 
pelín delicado y quizá paticorto, pero qué simpático y atento. Te confieso 
que me fascinó, pero no se lo digas, por favor... Me gustaría que fueras 
sincero y admitieras que aquel día acabasteis hartos de mí; me pegué a 
vosotros como una sanguijuela, cuando habríais preferido ir a vuestro aire. 
Yo veía lo bonita que era la amistad que os unía, pero, al mismo tiempo, 
me ponía triste al pensarlo, pues sabía que nunca conocería nada igual. 

Sí, de verdad creí que seguiríamos viéndonos a la vuelta, pero no, la 
única vez fue aquel día en que quedamos para ver las fotos e hicimos un 
poco de fiesta. Te parecerá raro que ese viaje, el grupo Ballardeau y la 
solidaridad que nos unió aquellos días sean tan importantes para mí, pero 
es que, a la vuelta, me sentí muy sola. Vosotros seguro que pasasteis a otra 
cosa enseguida. Yo no. 

Después de aquello, vinieron un par de años difíciles. Seguí trabajando 
en Correos a la vez que empezaba a hacer joyas de fantasía artesanas, y 
un buen día de verano me atreví a venderlas en el mercadillo. Y ahí fue 
cuando sucedió... 

Mi querido Gilbert, me he marchado de casa esta mañana y no sé 
cuándo regresaré, ni siquiera sé si regresaré algún día. No puedo decirte 
dónde estoy, ni con quién, ni lo que hago. No sé si te parecería bien. 


Perdóname por el misterio que estoy dando a todo esto. 

Esta carta es para preguntarte si aceptarías cuidar la casa mientras 
estoy fuera: mantener la temperatura mínima, vigilar que no haya fugas de 
agua..., en fin, ya sabes, todas esas cosas prácticas. Dejo un cheque a tu 
nombre como pago, que puedes rellenar y cobrar según lo que hayas 
trabajado. Cada seis meses, te enviaré uno nuevo. Si, a pesar de todo, no 
puedes hacerme este favor, lo cual entendería muy bien, no te preocupes, 
no me enfadaré. Que la casa aguante como pueda. Le tendría más cariño si 
hubiera sido feliz aquí, pero no lo he sido. Hace una semana empecé a 
pintar las contraventanas, pero me caí y me hice daño. Esa fue la gota de 
pintura que colmó el bote, y en ese momento tomé la decisión. 

Esta carta también es para otra cosa: no quiero irme de aquí como he 
vivido, es decir, sin que nadie se dé cuenta. 

Un abrazo fuerte para ti, y otro para tu amigo Jefferson y para todos 
los de Ballardeau, 

Simone. 

P. D.: Por favor, apaga la calefacción antes de irte. La he dejado 
encendida para que pudieras leer la carta sin pasar frío, como si te hubiera 
recibido de verdad. Cierra también la puerta con llave y escóndela en una 
de las viejas botas de montaña que cuelgan del clavo del trastero, al entrar, 
a mano izquierda. 


Gilbert y Jefferson no volvieron a verse hasta la semana siguiente. 

El primero tenía tanto trabajo que apenas encontraba tiempo para 
comer y dormir. Se entregaba en cuerpo y alma a su oficio para 
hacerse una clientela y poder prosperar y asentarse. Su sueño secreto 
era que todos dijeran de él: «¿Gilbert? ¡Es simpatiquísimo, trabaja bien 
y viene en cuanto lo llamas!». Aceptaba cualquier tarea sin rechistar, y 
es verdad que era muy rápido. Los clientes, nada más colgar el 
teléfono, ya podían oír el alegre «piii, piii» de la furgoneta aparcando 
frente a la casa. 

Jefferson también se había hundido bajo montañas de trabajo con 
sus exámenes parciales de Geografía. Fue una semana muy loca. Cada 
mañana, dos despertadores —el de siempre y el de seguridad— lo 
arrancaban del sueño a las seis en punto. Tomaba el autobús a las 
siete para ir a la universidad y pasaba el día en el aula magna, 
inclinado sobre el examen junto a sus compañeros de promoción. Ya 
entrada la tarde, volvía a casa con la sensación de haberlo hecho muy 
mal, de haber fallado en todo. Lloraba un poco hasta tranquilizarse y 
luego se ponía a repasar de nuevo para el día siguiente. 


Sin embargo, ni uno ni otro dejaron de pensar en Simone un solo 
día, sobre todo por la noche, en el momento de acostarse. 

Antes de separarse en su casa, guardaron la escalera, el bote de 

pintura y el pincel; apagaron la calefacción y dejaron la llave en el 
trastero, tal y como ella les indicaba. Intentaron no preocuparse, pero 
sin duda había algo raro en esa huida, algo inquietante que no los 
dejaba en paz. 
El sábado por la noche consiguieron reunirse para comer una pizza en 
el Vesubio. Marco, el dueño, era un burro alegre y simpático que tenía 
por costumbre llamar «jefe» a todo el mundo. Gilbert le preguntó si 
podían sentarse en una mesita tranquila al fondo de la sala, y Marco 
respondió con su acento como iluminado por el sol: 

—;¡Pues claro, jefe! ¡La mesa de los enamorados para vosotros! 

Los dos amigos empezaron intercambiando las novedades e 
inquietudes de la semana. Gilbert explicó que todo le iba muy bien, 
pero siempre estaba muerto de miedo por si, en medio de un desastre, 
metía la pata en lugar de arreglarlo. Como prueba de su angustia, 
había soñado que instalaba un suelo radiante en casa de su profesor de 
la escuela —el que siempre los mandaba al rincón— y el agua 
empezaba a salir a chorros, ¡y salía incluso de los enchufes! Al 
contarlo, se echó a reír con tales carcajadas que de todas las mesas se 
volvieron a mirarlos. 

Lo de Jefferson no era tan divertido. Estaba seguro de haber 
suspendido los exámenes. En la prueba que más contaba ¡había 
confundido Eslovenia con Eslovaquia! Imperdonable. Las notas 
saldrían en tres semanas, pero no se hacía ilusiones. Gilbert le recordó 
que, desde el instituto, siempre estaba diciendo que iba a suspender y 
luego acababa aprobando. Jefferson reconoció que era verdad, pero 
esta vez había «palmado y repalmado». 

Luego pasaron a Simone. Gilbert volvió a contar la sorpresa que 
tuvo al recibir un mensaje de ella en el móvil, hacía ya dos semanas. 
Lo había visto pasar con la furgoneta —¡como todo el mundo!— y 
había apuntado el teléfono. En el mensaje, le preguntaba si podía ir a 
su casa para una pequeña reparación, y cuando él aceptó, quedaron en 
el día y la hora. 

—-¿Y recibiste el último mensaje el día que fuiste a su casa? 

—Sí, ya te lo enseñé. Decía: «La puerta estará abierta, solo tienes 


que entrar». Lo encontré un poco raro, pero bueno. La llamé al móvil y 
ya no contestó. Al entrar, en la mesita del salón, vi este pósit... Mira, 
aquí lo tengo: «Ve al escritorio». ¡Con una flecha con la dirección, 
como si no fuera capaz de encontrarlo solo! Porque la casa de Simone 
no es el Castillo de Versalles. Con solo tres habitaciones, es imposible 
perderse. 

—Y fuiste. 

—«¿Dónde? ¿Al Castillo de Versalles? 

—No, al escritorio. 

—SÍ, era como un juego de pistas, pero de esos que dan mucho 
yuyu... Por eso te asusté un poquito cuando entraste, para que 
estuviéramos en paz. 

—Gracias. 

—De nada. 

Marco en persona les trajo el pedido: dos pizzas de champiñones 
con alcachofas, una cerveza para Gilbert y una limonada para 
Jefferson. Después de un par de mordiscos, dos tragos y un breve 
silencio, Jefferson volvió a la carga: 

—Gilbert... 

—Dime, erizo. 

—¿Has aceptado ocuparte de la casa de Simone? 

—Pues claro que sí. Estoy orgulloso de que me haya confiado esa 
tarea sin apenas conocerme. Y que de nosotros dos te prefiera a ti. Ya 
sabes lo que escribió. 

—¡Anda ya! ¿Tú me ves con Simone? Debo de llegarle a la cintura. 

Después de las bromas de turno, hubo que atacar el asunto que 
tanto inquietaba a los dos, y fue Gilbert quien empezó: 

—Dime, Jeff, ¿tú dónde crees que se ha marchado Simone? 

Jefferson sacudió la cabeza. 

—No tengo ni idea. No tiene familia, ni amigos que puedan 
ayudarla, y se marcha así... De hecho, ¿cómo se habrá marchado? 
Acuérdate, ni siquiera tenía carné de conducir. 

—No, pero vi unas huellas de neumáticos delante de su casa. 
Alguien vino a buscarla, a menos que tenga un coche sin carné, ya 
sabes, de esos que circulan a cuarenta por hora. 

—Ah, sí, como tu furgoneta. 

—Jeff, te lo repito una vez más: puedes meterte con mi hermana, 


con mi padre o con mi madre, ¡pero deja en paz a mi furgoneta! 
Además, se pone a sesenta o más sin ningún esfuerzo. 

Jefferson se limitó a sonreír por cortesía y prosiguió: 

—Lo que más me preocupa de su carta es eso de «No sé si te 
parecería bien». ¿Lo escribió así? 

Gilbert sacó las dos hojas que guardaba en el bolsillo interior de la 
chaqueta y lo comprobó. 

—SÍí, exacto: «No sé si te parecería bien». 

—Pues eso es una lítote. 

—¿Una qué? 

—Una lítote. Es una figura estilística. Como cuando estamos a 
quince bajo cero y sueltas: «Hoy hace fresquito». Es decir, lo atenúas. 
«No sé si te parecería bien» significa, en realidad: «Estoy segura de que 
te parecería mal». En resumen, Simone sabe que está haciendo algo 
malo, y eso no me gusta nada. 

—A mí tampoco, Jeff, ni un pelo. Además, me siento fatal porque 
hace cuatro años confió en nosotros y no estuvimos a la altura. Vamos, 
que nos olvidamos de ella... Y ahora, ¿qué podemos hacer para 
ayudarla? 

El silencio de Jefferson fue bastante elocuente. No se le ocurría 
nada. 

En ese momento, hubo como un desplazamiento de aire a sus 
espaldas y sonó un vozarrón por toda la pizzería: 

—¡Es mi sobrina! ¡La de la izquierda es mi sobrina! 

—Estupendo... Ahí están Walter Schmitt y su mujer —resopló 
Gilbert. 

Jefferson echó un vistazo por encima del hombro para comprobar 
que, en efecto, los clientes que acababan de entrar en la pizzería no 
eran un par de desconocidos. 

La pareja de jabalíes de contornos contundentes había formado 
parte del viaje organizado de Ballardeau, un viaje que, dicho sea de 
paso, había acabado por convertirse en una peligrosa expedición. 
Walter era de esa clase de personas que todo el mundo, más o menos, 
tiene en su familia: ese tito vividor y pesado que nunca sabemos qué 
va a inventarse a continuación. «¡Que sí, que lo digo yo! ¡Que no, 
hombre!». Su mujer era la primera en reírle las gracias, por mucho 
que ¡intentara contenerlo con unos «cariño, déjalo»... poco 


convincentes. 

Walter estaba señalando con el dedo índice un cartel pegado con 
celo en el cristal que anunciaba: «SANG'SONG en el Cosmos». En la 
parte baja del cartel se había añadido una banda que rezaba: 
«Entradas agotadas». 

—i¡Vaya si están agotadas! —gritaba Walter, que no cabía en sí de 
gozo—. ¡Podrían llenar tres veces el Cosmos! ¡Sí, sí, la de la izquierda! 
¡La de los vaqueros rotos es mi sobrina! 

Los clientes de las mesas a quienes ponía por testigos no dudaron ni 
un instante que decía la verdad. El parecido de la joven jabalina con 
su tío saltaba a la vista, tanto que hacía reír. La misma cara decidida, 
la misma alegría de vivir y, sin duda, ¡el mismo descaro! 

—¡Se llama Marie-Claude! Bueno, si me oyera, seguro que se 
enfadaría, porque su nombre artístico es Rollazo. En la foto parece 
mala, pero es solo para dar el pego. ¡Es una chica monísima! ¡Y la de 
la derecha es Yuja! Quiere decir Yuju, pero en femenino. Me lo explicó 
ella misma. Y la del medio... 

De pronto, interrumpió el discurso porque acababa de reconocer a 
Gilbert, y eso le hizo cerrar el pico. Abrió los brazos inmensos y se 
acercó, primero mudo de asombro, y después empezó a soltar: 

—¡Pero bueno! ¡Si es Gilbert, el valiente! ¡Nuestro heroico 
conductor! ¡Y el bueno de Williamson! 

—Jefferson, cariño —le corrigió su mujer. 

—¡Ah, sí, eso, Jefferson! ¿Y qué hacéis aquí? 

—Pues mire, seguro que le sorprende, pero... Imagínese, estamos 
comiendo una pizza. 

Por suerte, no había manera de añadir dos cubiertos a la mesita, de 
modo que los Schmitt tuvieron que ir a sentarse al otro extremo de la 
sala. Aun así, a Walter le dio tiempo a dejar su tarjeta de visita junto a 
la jarra de agua mientras chillaba: 

—¡Tenemos que volver a vernos todos! Sí, habría que quedar para 
vernos... 

Jefferson, que tenía un oído muy fino, oyó que el vecino de la mesa 
contigua susurraba a su mujer: 

—Buena idea, pero creo que estoy demasiado ocupado... 

Jefferson y Gilbert se cuidaron de mencionar a Simone y su 
desaparición delante de los Schmitt, pero una vez que consiguieron 


librarse de ellos, retomaron el asunto. 

—Oye, Gilbert, ¿crees que deberíamos llamar a la policía? 

—¿Para qué? Se te reirán en la cara. Simone es mayor de edad y se 
ha marchado por su propia voluntad. ¿Vas a pedir postre? 

—Esto..., sí. Un tiramisú, creo. ¿Y tú? ¿Una docena de buñuelos? 

Gilbert se echó a reír a carcajadas e hizo un discreto amago de 
vomitar. 

—No, pediré otro tiramisú. Es casero. 

—Al menos, podríamos intentar averiguar dónde ha ido — 
prosiguió Jefferson—. Seguro que ha dejado alguna pista, bastaría 
con... 

—¿Ir a fisgonear a su casa? Ni hablar, me ha encargado cuidarla, 
¡no ponerme a husmear en sus cajones! Eso forma parte de mi ética de 
técnico de calefacción, amigo mío, ¡y con eso no se juega! 


Como las dos semanas siguientes no tenía clase, Jefferson pudo 
descansar: se levantaba tarde y se pasaba el día leyendo novelas 
policíacas, haciendo crucigramas o cocinando. Fue dos veces a la 
bolera con unos amigos de clase, limpió la casa a fondo y, un día, su 
hermana Chelsea llegó de visita con una enorme caja de galletas bajo 
el brazo que ella misma había horneado; y entre los dos no dejaron ni 
una miga, como cuando eran pequeños. 

Un fresco muy agradable se había instalado en la región, así que 
aprovechó para recorrer los campos soleados en bicicleta, bien 
abrigado con el forro polar, y a menudo sus paseos lo llevaban al 
estanque. El viernes por la noche, frente al plato de espaguetis, tuvo 
que admitir que llevaba seis días pensando una y otra vez en lo 
mismo, de modo que se dijo en voz alta: 

—Tengo que ir. Mañana voy. 


La casa estaba como la habían dejado la semana anterior. Desde fuera, 
no había rastro de nadie que estuviera allí o hubiera estado de paso. 
Escondió la bici detrás de la casa, pues pensó que más valía ser 
discreto. 

Gilbert tenía razón: aún se veían las marcas de neumáticos en la 


tierra. Al agacharse, observó que conducían al garaje, o que venían de 
ahí. Imaginó a Simone doblando las largas piernas en el coche sin 
carné antes de marcharse sola. ¿Tendría el corazón encogido de 
tristeza? ¿Habría regresado en algún momento? ¿O ya era feliz, 
camino de un futuro más agradable? 

«Qué emocionante razonar así, como un detective», pensó 
Jefferson, y se dirigió al trastero con un gesto que le pareció muy 
inspirador. Empujó la puerta y echó un vistazo a los trastos 
acumulados en aquel espacio minúsculo: una bicicleta, un sillón 
reclinable muy desgastado, una mesa de jardín con sus cuatro sillas de 
plástico a juego... Deslizó la mano dentro de una de las botas de 
montaña colgadas del clavo y encontró la llave. 

El estómago se le llenó de mariposas cuando la giró en la cerradura 
para abrir la puerta. «¿Pero qué haces aquí, Jefferson?», se preguntó. 
Y para no abandonar y salir corriendo, tuvo que repetirse varias veces 
lo que había pensado la noche anterior: «Lo estás haciendo por ella... 
Está en peligro». Había decidido ayudarla aunque ella no quisiera. ¡Y 
lo que pensara Gilbert le traía sin cuidado! 

Eran las doce y media. Si quería, aún le quedaban unas cuantas 
horas por delante. «¡Venga, erizo!», pensó para darse ánimos, y se 
puso manos a la obra. 

Empezó por estudiar a fondo las fotos que Simone había elegido 
enmarcar y poner en las estanterías y las paredes. Ya conocía la de 
Villebourg. En cuanto al resto, la mayoría eran de otros viajes. ¡Pobre 
Simone, que se había ido tan lejos con su aire pasmado y sus enormes 
orejas! ¡Al parecer, había llegado a Asia! En algunas fotos se la veía 
caminando con la mochila y los bastones por senderos de montaña, a 
veces sola, a veces en compañía. Se fijó en una persona que salía tres 
veces en las fotos, y parecía lo bastante conocida como para pasarle 
un brazo por el hombro. Era una mujer humana muy pequeña con el 
pelo corto. Jefferson le encontró la sonrisa forzada, incluso falsa, a 
decir verdad. Enseguida, por instinto, notó algo en ella que no le 
gustó, y le sacó una foto con el móvil. 

En la cocina solo había una silla. Entonces se dio cuenta de que, 
aunque él vivía solo, en la suya siempre había dos «por si acaso». 
Simone, en cambio, se había rendido y no esperaba a nadie. La nevera 
estaba entreabierta y vacía, salvo por un bote de mostaza y un manojo 


de finas hierbas. El horizonte de Villebourg se veía dibujado en un 
imán de la puerta. 

A continuación, se dirigió al dormitorio y giró el picaporte, pero se 
quedó parado en el umbral, intimidado. La cama estaba hecha; los 
cajones de la cómoda, cerrados, y las cortinas, echadas. Por todas 
partes se respiraba orden, pulcritud y soledad. 

Sobre la mesilla de noche había una foto familiar enmarcada. Se 
acercó. En la imagen aparecía Simone de pequeña, o más bien ya 
crecida pero aún muy joven, entre sus padres, que parecían abuelos. 
Los tres estaban de pie y no se veían muy contentos. Simone agarraba 
el vestido de su madre con una mano y la manga de su padre con la 
otra, como si estuviera colgada entre los dos. Jefferson les notó un aire 
triste, pero quizá era solo su imaginación. 

Finalmente, pasó al escritorio. Estaba casi vacío. 

Vio una docena de carpetas colgantes apretujadas en un mueblecito 
bajo. Sacó una que llevaba por título «Banconejera», el banco de los 
conejos en el país de los animales. 

—Vamos a ver... —soltó en un tono muy serio mientras tomaba 
asiento y pensaba si no se estaría pasando un poco. 

Los extractos bancarios de Simone daban cuenta de unos 
movimientos de dinero muy escasos. Había pocos ingresos y pocos 
gastos. Seguro que Simone llevaba una vida muy austera, lo cual, 
viendo su saldo más que aceptable, era un poco sorprendente. Sus 
padres le habían dejado mucho más que una salud frágil, e incluso 
habían asegurado las rentas de su única hija por muchos años. Sin 
embargo, un detalle despertó la curiosidad de Jefferson: desde hacía 
seis meses, Simone efectuaba un pago mensual de cuatro mil CA 
(coronas animales), acompañado de la referencia «TransSomena». Era 
una suma más que considerable, casi el equivalente a dos sueldos de 
Simone. No podía tratarse de un alquiler, puesto que ya tenía su casa. 
Entonces, ¿qué era? «Trans» significaba transferencia, claro, pero ¿y 
«Somena»? Decidió hacer otra foto para no olvidarlo. 

Cuando volvió al trastero, no sabía muy bien si había avanzado en 
algo o no. Metió la llave en una bota de montaña, montó de un salto 
en la bici y empezó a pedalear. 


— ¡Esto es de chiflados! ¡Dejé la llave en la bota izquierda y me la 
encuentro en la derecha! ¡Que conste que no lo he soñado! Estas cosas 
siempre las tengo muy claras. Por mi trabajo, distingo bien la derecha 
y la izquierda. Cuando giro una válvula a la izquierda, no la giro a la 
derecha. ¡Así que alguien ha entrado en casa de Simone con esa llave! 
¡Es la única explicación posible! 

Cuanto más nervioso se ponía Gilbert con la historia de la llave y la 
bota, más se encogía Jefferson en el sofá. No sabía mentir: si decía una 
mentira, enseguida se le notaba, y menos mal que no tenía a Gilbert 
enfrente, sino al teléfono, porque entonces ni siquiera lo habría 
intentado. 

—Sí, tiene que ser alguien que, por fuerza, sepa dónde deja Simone 
la llave, y no es que lo sepan cincuenta... —balbuceó. 

Y al decir eso, se puso rojo como una amapola. Gilbert dejó pasar 
unos instantes, como si hubiera adivinado la vergiienza de su amigo a 
distancia, y luego preguntó con voz apagada: 

—Jeff, ¿has sido tú? 

—¡ ¿Pero qué dices?! ¿Cómo podría hacer algo así? 

—Ganas no te faltan, reconócelo. 

—Ya, pero entre tener ganas y hacerlo hay mucha diferencia. Es 
cuestión de ética, como dirías tú. 


Si hubiera podido esconderse todo entero en la taza de cacao que 
tenía delante, no lo habría dudado. Después de colgar, prometió 
confesar la verdad a Gilbert. Pero más adelante. 

—Veamos, veamos... —pensó en voz alta, tanto para meterse en la 
piel de un investigador en plena faena como para olvidarse de la de un 
pequeño erizo avergonzado de su mentira. 

Los dos indicios de pista que tenía no lo conducían a ninguna parte. 
En cuanto a la primera, no había modo alguno de identificar a esa 
humana cuyo aspecto no le sonaba de nada, y en cuanto a la segunda, 
la búsqueda en internet de esa enigmática Somena no había dado 
ningún fruto. Solo quedaba una manera, una sola, de averiguar más 
cosas acerca de Simone y de la vida que había llevado durante las 
últimas semanas antes de marcharse. 

Si se daba prisa, aún podía coger al vuelo el autobús de las 15.40 h. 
Se vistió a toda velocidad, se bebió la taza de cacao de pie y corrió 
con todas sus fuerzas por el camino de tierra hasta el cruce de la 
carretera provincial. Llegó al mismo tiempo que el autobús, al que 
subió jadeando. 

—¡Uf! Menos mal que no lo he perdido. Tengo una cita muy 
importante para una investigación criminal —dijo al conductor, que 
no le había dirigido la palabra. 

«Esto de las mentiras debe de ser como los buñuelos —se dijo—. 
Una vez que empiezas, ya no puedes parar». 

En la ciudad había tres oficinas de Correos. En las dos primeras, las 
pesquisas de Jefferson fracasaron: nadie había oído hablar de esa tal 
Simone. La tercera y última oficina, encajonada entre una lavandería 
automática y una pastelería, era la más pequeña. Nunca había estado 
allí. ¿Sería ese el lugar donde trabajaba Simone? 

Empujó la puerta giratoria y se encontró frente a un mostrador 
donde atendían tres empleadas, las tres conejas. Hay que señalar que, 
en el país de los animales, cada especie se dedicaba a un oficio. Los 
policías y los guardias eran, casi en su mayoría, perros grandes 
daneses; los caballos y las yeguas, periodistas; los tejones, peluqueros 
o profesores; todos los fotógrafos eran gatos y en la consulta del 
médico lo más fácil era encontrarse a una oveja. 

—Dígame, señor —llamó la que estaba sentada más a la derecha—. 
¿Es para un envío? 


Jefferson se acercó al mostrador y se subió al taburete que había 
allí previsto para los animales más bajitos. 

—NOo, señora, yo... 

—Porque he recibido unos sellos preciosos. Mire, todos representan 
instrumentos musicales, y no son más caros que los otros, los 
normales. 

—Son muy bonitos, pero yo solo... 

—Tiene la trompeta, el piano, la guitarra eléctrica... ¡Ja, ja, ja! Mi 
hijo la toca... Bueno, tocarla, tocarla... Digamos que hace ruido con 
ella, ¡ja, ja, ja! Entonces, ¿me ha dicho que venía a por un paquete? 

—NO, qué va, yo... 

—Porque no puedo dárselo si no trae el aviso de recogida. A menos 
que tenga el número de envío, claro. 

—No, no he venido a por un pa... 

—¿Quiere proceder a un cambio de dirección, es eso? Entonces, 
sepa usted, joven, que... 

«Bueno, dejaré que se le agote el carrete —pensó Jefferson—, 
porque llegará un momento en que se le agotará». Aprovechó para 
echar un vistazo a sus compañeras, sobre todo a la que estaba sentada 
al otro extremo del mostrador, a la izquierda. Era una coneja muy 
joven con un rostro cambiante y expresivo. Alternaba, a una velocidad 
supersónica, pequeñas sonrisas cohibidas, gestos de sorpresa, guiños 
cómplices o ceños fruncidos, como si no se fiara de alguien. Cada diez 
segundos, los incisivos le asomaban por la boca, bien blancos y 
afilados. Jefferson la encontró simpática y divertida, y lamentó que no 
fuera ella quien lo atendiera. 

Cuando volvió a fijarse en aquella insoportable charlatana, oyó que 
iba por: «... y como todo el mundo sabe, ¡quince y quince suman 
treinta!», y no supo de qué hablaba ni cómo había llegado hasta allí. 
Jefferson decidió interrumpirla aunque no fuera de buena educación, 
¡no iba a pasarse así toda la tarde! 

—Perdone, señora, pero solo quería saber si Simone trabajaba aquí. 

Jamás habría imaginado que esas simples palabras pudieran 
detener la locomotora en marcha. La señora coneja se quedó helada de 
golpe, y la imagen y el sonido se le pararon justo al mismo tiempo. 

—Pues sí. 

—¿Quiere decir que sí, que trabajaba aquí? 


—SÍ. 

Muy bien, había pasado directamente de las cataratas del Niágara 
al grifo que goteaba. 

—¿Y sabría decirme dónde puedo encontrarla? Es amiga mía y... 

—No. 

—Qué pena, es que se ha marchado de esa manera, sin decir 
adónde..., ¿entiende?... Ha desaparecido. 

—No sé nada. 

—Pero... ¿usted notó algún cambio en ella últi- 

mamente? 

—No. Perdone, señor, pero hay clientes esperando detrás. 

Jefferson se volvió. Los clientes debían de ser todos parientes 
cercanos del hombre invisible. 


Antes de abandonar el barrio, y sin duda para consolarse de su 
fracaso, se dejó seducir por unos pasteles que le ponían ojitos desde el 
escaparate. Entró y estuvo un rato indeciso entre un roscón y un bollo 
de crema, antes de decidirse por un milhojas relleno. 

—Puede coger un plato de cartón y comérselo ahí mismo —le 
propuso la simpática dama gallina señalando una mesita de metal—. 


Así no se le caerá la crema por la acera. 

Aceptó de buen grado. Esa mujer era muy sabia y conocía bien la 
vida. Entonces se relajó y comió despacio, disfrutando del pastel y 
convencido de que, por una vez en la vida, ser goloso le iba a venir de 
perlas. Y en efecto, al cabo de unos diez minutos, cuando se dirigía a 
la parada del autobús limpiándose la boca con una servilleta de papel, 
oyó que alguien trotaba tras él y luego una voz que lo llamaba: 

—;¡Eh! ¡Espera!... 

La joven coneja de la oficina de Correos lo alcanzó para ponerse a 
su lado. 

—Perdona, pero justo acabo de salir del trabajo y te he visto, y... 

No era tan alta como Simone, pero, de todos modos, sacaba a 
Jefferson más de una cabeza. Tenía una respiración jadeante y 
nerviosa, como toda ella. 

—Tengo que hablar contigo... 

—Pues claro... ¿Se trata de Simone, tal vez? 

Ella sacudió la cabeza de arriba abajo: sí, sí, exacto. 

—Creo que será mejor que mos sentemos a tomar algo. Así 
podríamos... 

La invitación sumió a la joven en una extraña agitación. En unos 
pocos segundos, la cara le cambió de expresión unas diez veces, 
pasando del «¡oh, fantástico!» al «¡ni hablar!», luego al «¡ji, ji!, ¡qué 
divertido!» y el «¡pues vaya, si lo hubiera sabido...!», «hoy es el día 
más feliz de mi vida», «¡no puedo y, además, me pones enferma!», 
«¿qué has dicho?, no he entendido bien», etc. 

Pero al final, después de todo el tumulto de emociones, soltó un 
escueto: 

—De acuerdo. 

A esas horas, el café estaba tranquilo. Se sentaron, pidieron unas 
bebidas y esperaron a que el camarero, un burro bastante indolente, se 
las trajera con paso arrastrado. 

—Es que... —comenzó ella—. Es que oí la conversación que 
tuvisteis hace un momento en la oficina... 

—¿Tuvimos? Yo no dije gran cosa... 

—i¡Ja, ja, ja! ¡Es verdad, qué gracioso! Con Edith es difícil meter 
baza. 

—Tienes toda la razón. Entonces, ¿conocías a Simone? 


—Qué va, no la he visto en mi vida, porque soy su sustituta. 
Cuando llegué, ella ya se había marchado. 

Jefferson no pudo ocultar su decepción, pero la joven coneja 
enseguida volvió a darle esperanzas. 

—Bueno, verla, no la he visto nunca, pero... ¡vaya si he oído hablar 
de ella! ¡Eso sí! Durante una semana entera, Edith no hizo otra cosa 
que hablar de ella con Francoise. 

—¿Francoise? 

—Es mi otra compañera, la que se sienta en medio. 

—Ah, ya entiendo. ¿Y tú cómo te llamas? 

Esa sencilla pregunta hizo aflorar de nuevo toda la timidez de la 
empleada. La respiración se le volvió entrecortada y le subieron los 
colores a la cara, pero al final todo se quedó en un: 

—Suzette. Me llamo Suzette. —Y luego, en un impulso de audacia 
— ¿Y tú eres...? 

—Jefferson —respondió Jefferson. 

Como Suzette ya no podía mostrarse más agitada, lo único que hizo 
fue abrir una boca inmensa, hasta el punto de que Jefferson podía 
haberse peinado mirándose en el reflejo de sus incisivos. 

—Pero entonces eres... ¿Eres EL Jefferson del caso Por los Pelos? 
Pero... ¡oh, cuánto te admiro! Debería haberte reconocido enseguida 
por el flequillo. 

Jefferson tuvo que firmarle un autógrafo, y otro para su hermana. 
Suzette estaba pletórica. 

—Bueno, ¿por qué no volvemos a Simone? —propuso él. 

—Ah, sí. Como te decía, Edith no dejó de hablar de ella con 
Francoise después de su desaparición. Aunque hablaban en susurros, 
resulta que tengo un oído muy fino... 

«Hombre, sería absurdo que oyeras mal», pensó Jefferson mirando 
las dos largas orejas que llegaban hasta la mesa. 

—Oye, ¿quieres otro zumo de zanahoria? 

Y en unos pocos minutos, gracias a Suzette, se enteró de un montón 
de cosas sobre Simone que lo dejaron alucinado. Podría haber 
imaginado cualquier cosa sobre ella: que había decidido retirarse a un 
convento, que se había inscrito en un torneo de halterofilia o incluso 
que se había unido a una banda de heavy metal. Pero nada de eso 
había sucedido. 


Una bonita mañana, sin avisar a nadie, Simone no se presentó a 
trabajar. Era viernes. El lunes seguía sin aparecer, y el martes, y toda 
la semana. Entonces, la administración de la oficina llamó a Suzette 
para que la sustituyera. Ese mismo día, Edith se desahogó con su 
amiga Francoise, y Suzette, que tenía un oído muy fino, la oyó y se 
quedó con todas sus palabras. Reprodujo la escena de un modo 
magistral: 


—Francoise, tengo una patata caliente que va a quemarme, así 
que te lo digo a ti, que eres mi amiga, porque si no, reviento: sé 
dónde se ha marchado Simone o, mejor dicho, sé con quién. 
—'¡No! 

—;¡Sí!... ¡Y créeme que lo sé de buena tinta, porque esa insolente 
se ha largado con mi marido! 

—;¡No! 

—¡Sí! 

—¿Con Rodrigo? 

—¡Con Rodrigo! 

—Pero... ¿cómo lo sabes? 

—He interceptado los mensajes de amor que se han escrito: 
correos, SMS, cartas... Él le decía unas cosas que a mí no me ha 
dicho nunca: que si tus orejas esto, que si tu pelo suave lo otro... 
—¡No! 

—¡Sí! Y ella tampoco se quedaba corta: «¡Ay, Rodrigo mío, 
déjame ser tu Jimena; ay, Rodrigo de mi alma, adoro tus 
músculos y tu dentadura!». 

—¡Pero bueno, qué calladito se lo tenía! Si parecía que no había 
roto un plato en su vida... 


Jefferson se quedó mudo. Estuvo un rato con la mirada fija en los 
labios de Suzette mientras se iba dando cuenta poco a poco: Simone se 
había enamorado de Rodrigo y se había fugado con él. No se atrevió a 
escribir la verdad a Gilbert porque se sentía culpable de haber roto 
una pareja. En cuanto a Rodrigo, y conociendo a su insoportable 
esposa, no era de extrañar que se hubiera largado..., ¡lo raro era que 
hubiera aguantado tanto! 

Quizá, después de todo, los dos fugitivos estaban hechos el uno 
para el otro. Habían decidido, de común acuerdo, marcharse sin dejar 


ninguna dirección y empezar de cero. ¿Por qué seguir con las peleas 
sin fin, los reproches y las lágrimas? Si todo eso era cierto, era inútil 
intentar rescatar a Simone. Estaba en lugar seguro. Solo cabía esperar 
que disfrutara de su amor y desearle buena suerte. 

Suzette, que ya iba por el tercer zumo de zanahoria, se levantó un 
momento para ir al baño, y al regresar, Jefferson quiso preguntarle 
una pequeña duda que le había quedado. 

—Dime, Suzette, ¿cómo puede Edith estar segura de que es la 
Simone de la oficina quien le ha quitado a su marido? 

—;¡Pero, Jefferson, si desaparecieron el mismo día! Sin decírselo a 
nadie. Y no hay más conejas llamadas Simone en toda la ciudad. 

Esta vez quedó convencido del todo. «Bueno, Simone, entonces, 
buen viaje —pensó—. Que seas muy feliz con tu enamorado. Te lo 
mereces después de tantos años de soledad. Y ojalá, para colofón, 
pronto tengas la suerte de ser madre y continuar tu linaje familiar». 

Aun así, antes de despedirse de Suzette, le hizo una última 
pregunta: 

—Supongo que no tendrás ni idea de dónde están... 

—Pues sí, sí lo sé. Un día que Edith llegó muy enfadada a la 
oficina, le dijo a Francoise: «¡Espero que esos dos se rompan una 
pierna!». Y luego explicó que estaba segura de que se habían ido a la 
casa que Rodrigo tiene cerca de una estación de esquí. 

—¿Y dijo el nombre de la estación? 

—SÍ, pero eso no lo oí muy bien. Era un nombre muy raro, algo así 
como Guibolle o Gambette... 

A Jefferson esas palabras no le sonaban de nada, pero, de todos 
modos, las apuntó en el cuaderno que llevaba. 

—Muchas gracias, Suzette. Me ha gustado mucho conocerte. 

—¡Y a mí! Cuando les cuente a mis amigas que he estado tomando 
algo con EL Jefferson, alucinarán. 

Jefferson pagó y los dos se levantaron. 

—Una pregunta más: ¿cómo se llama Edith? Quiero decir, de 
apellido. 

—Pues supongo que igual que su marido. 

—¿Y cómo? 

—Pues es un apellido muy gracioso para un conejo: Madriguera. 

El conductor del autobús de vuelta era el mismo que a la ida. Al 


reconocer a Jefferson, esbozó una sonrisa divertida para preguntarle: 

—Entonces, ¿cómo va esa investigación «criminal»? 

—Va tirando —respondió Jefferson con sequedad antes de ir a 
sentarse al fondo. 

Ya en casa, mientras esperaba que el potaje de peras y patatas se 
cociera, se sentó al escritorio y encendió el ordenador, con el apacible 
chup-chup de fondo, que lo relajaba mucho. 

—Vamos a ver... —murmuró mientras tecleaba las diecisiete letras 
de R-o-d-r-i-g-o-M-a-d-r-i-g-u-e-r-a—. Con un poco de suerte... 

Al cabo de casi una hora, el olor a quemado le hizo levantar la 
nariz de la pantalla. Ya podía olvidarse del potaje, y sin duda la 
cazuela tampoco se salvaría. Primero se abalanzó sobre la cocina de 
gas para apagar el fuego, y luego sobre el teléfono móvil. 

—¿Gilbert? ¡Ven enseguida! 
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—¿Qué ha pasado? ¿Por qué huele así tu casa? —preguntó Gilbert al 
entrar. 

—No es nada, solo se me ha quemado el potaje. Voy a hacer un 
arroz en su lugar. ¿Pongo para ti también? 

—Bueno. ¿Ha ocurrido algo? 

Jefferson le contó su expedición a la oficina de Correos, bastante 
orgulloso de su descubrimiento, y luego sentó a Gilbert frente a la 
pantalla del ordenador. 

—Tómate tu tiempo y mira bien las fotos. Y léelo todo. 

Gilbert tardó veinte minutos en consultar todo lo que podía 
encontrarse sobre Rodrigo Madriguera en la red, y de vez en cuando 
soltaba un: «No me lo puedo creer», un «¡Qué fuerte!» o un «¡Vaya 
tela!», así como numerosos gruñidos, silbidos y ruidos varios con la 
boca. Al acabar, sentenció el asunto con un lacónico: 

—En fin..., un sinvergiienza de manual. 

Lo más impresionante era la cantidad de fotos disponibles, y lo 
menos que podía decirse era que al conejo seductor le gustaba que lo 
admiraran. Aparecía con el torso desnudo y un cóctel en la mano en lo 
que, sin duda, era una discoteca; luego se le veía entregado a la misma 
actividad, pero esta vez, en una playa, rodeado de graciosas náyades; 
también salía cantando en un karaoke, esquiando o posando junto a 
un todoterreno verde azulado; o bien dejándose la piel en una sala de 


musculación. En fin, un riguroso postureo en todo su esplendor. 

—Pero ¿cómo ha podido enamoriscarse Simone de semejante 
fanfarrón? —suspiró Jefferson—. No le pega nada. 

—¡Qué ingenuo eres, Jeff! Es la ley de la naturaleza. Las chicas 
dicen que quieren a los buenos, ¡pero luego se van con los guapos! 
¿Has visto la pinta que tiene el tal Rodrigo? Podría dedicarse al cine si 
le diera por ahí. No es precisamente paticorto, y claro, cuando uno 
tiene ese físico, solo hace falta chasquear los dedos y ¡zas!, ya las 
tienes embobadas. Yo mismo puedo asegurarte que... 
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—Vale, Gilbert, te creo, así que déjalo... Por cierto, ¿qué acabas de 
decir? 

—«¿De qué? 

—Lo de paticorto... 

—No he dicho nada... 

—Ah... Igual lo he soñado. 


La foto más inquietante era, sin duda, la que mostraba a Rodrigo 
Madriguera caminando esposado entre dos perros grandes daneses 
policías, sin renunciar a sus aires provocativos. Incluso en esa 
situación, no era de los que preferían esconder la cara bonita bajo la 
chaqueta. A poco que se investigara sobre la próspera «carrera» de 
Rodrigo, el macizo, la imagen se comprendía a la perfección. 

Su trayectoria empezaba quince años atrás con algunos hurtos y 
robos de vehículos, seguidos de un atraco que le había valido varios 
años de prisión. Sin embargo, esa época a la sombra apenas lo había 
disuadido porque, al salir, se había consagrado con gran éxito a la 
estafa. Estaba acusado, sobre todo, de seducir a varias señoras y 
señoritas conejas de buena fortuna para desplumarlas, si acaso puede 
decirse así, y después abandonarlas como si fueran calcetines viejos. 
Esa era su especialidad, y el golpe de genio del estafador era el 
carácter absolutamente legal de la treta, ¡porque las víctimas lo 
consentían! 

—Sí, es lo que se llama «morirse por los huesos de alguien» (¡los 
huesos de conejo, por supuesto!). Quiere decir que el amor las ciega 
—explicó Gilbert—. Aunque el tipo haya destrozado a cuarenta antes 
que ellas, todas están convencidas de que es inocente, están como 
hipnotizadas, ¿entiendes? Jeff, me temo que nuestra pobre Simone ha 
caído en las redes de un tipo muy peligroso. 

—Tienes razón, esta vez hay que avisar a la policía. 

—¡Deja a la policía en paz! Ya te digo yo que no moverán ni un 
dedo. Tendremos que espabilarnos solitos, como hicimos la otra vez, 
¿te acuerdas? 

¡Claro que se acordaba, vaya que sí! Se habían encargado de todo 
como verdaderos profesionales. 

Mientras tanto, el arroz ya estaba listo, y no se había quemado. 

—Solo hay una cosa en todo este asunto que no me cuadra. 

—¿Qué? 

—Que Simone no es rica. Que yo sepa, claro. 

A continuación, se hizo un silencio que para Jefferson fue tan breve 
como interminable. Habrían bastado dos segundos para iluminar a su 
amigo y sacarlo de dudas: «Sí, querido, Simone es rica». A lo que 
Gilbert habría preguntado: «¿Y tú cómo lo sabes?». Entonces, Jefferson 
habría tenido que confesar, pero antes que eso, prefería la huida. 


—¿Quieres tomate con el arroz? 

Confesaría, pero más adelante. Sí, más adelante. 

—Sí, gracias —respondió Gilbert pensativo—. Y si tienes un poco 
de queso rallado, tampoco te diría que no. 

Comieron en silencio durante unos instantes, hasta que Gilbert dejó 
caer el tenedor con gesto brusco. 

—Escúchame, Jeff. No pretendo asustarte, pero creo que Simone 
está en peligro de muerte. 

—¿Qué has dicho? 

—Ya me has oído. 

—Pero ¿qué te hace pensar eso? Aunque no hayas querido 
asustarme, me has asustado igual. 

—Se me ha ocurrido por un programa que veo en la tele de vez en 
cuando, de esos que cuentan casos criminales... Pues bien, la última 
vez que lo vi, salía un tipo que estafaba a sus víctimas con un seguro 
de vida. 

—No entiendo nada, Gilbert. ¿Qué es un seguro de vida? 

—Muy fácil: quieres a una persona y para protegerla contratas un 
seguro de vida, la pones a ella como beneficiaria y pagas una buena 
cantidad mensual a la aseguradora. El día que te mueres, esa persona 
recibe muchísimo dinero. 

—Ah, pues está bien... Es muy generoso, y así, la persona que se 
queda también tiene un poco de consuelo. 

—Sí, claro, en teoría es perfecto. Salvo si a esa persona en cuestión 
le parece que tardas mucho en morirte y se las ingenia para acelerar 
los acontecimientos. 

—Quieres decir... 

—Sí, quiero decir. Y estoy seguro de que Madriguera va a usar el 
truco con Simone. La matará, fingirá que ha sido un accidente, se 
embolsará la pasta y se irá a alguna isla paradisíaca a vivir como un 
señor sin pegar un palo al agua. ¡Como en la foto! 

Jefferson sintió un escalofrío helado en la espalda. La cantidad que 
Simone sacaba cada mes de la cuenta se le puso entre los ojos y 
empezó a brillar como el cartel de un casino en Las Vegas. Esta vez no 
podía callarse. Tenía que confesar. Ahora mismo. 

—Escúchame, Gilbert. Tengo que... 

—Cállate, Jeff. Ya sé lo que piensas: que me imagino lo peor, que 


me estoy poniendo dramático... ¡Pero estoy seguro de que tengo 
razón! Simone está en manos de un tipo que le desea lo peor. ¡Hay 
que actuar rápido! ¡El problema es que no sabemos dónde están! 

—Puede que yo sí lo sepa —dijo Jefferson entrecerrando los ojos, y 
le pareció que ese gesto le daba un aire muy astuto. 

—¿Lo sabes? 

—Sí, bueno, casi. Suzette me dio una pista, nunca mejor dicho. 
¿Hace una compota? 

—¿Qué? 

—Que si quieres de postre una compota. ¿Con pastelitos? 


Jefferson tenía un mapa de carreteras muy preciso que desplegaron 
sobre la mesa de la cocina después de apartar a un lado los restos de 
la cena. La tarea se anunciaba muy ardua, porque el país de los 
animales tenía muchas estaciones de esquí, y las indicaciones de 
Suzette eran muy imprecisas. Se repartieron la búsqueda por sectores 
y avanzaron poco a poco. Guibolle, Gambette... Nada se parecía a esos 
nombres hasta que Gilbert puso el dedo sobre una pequeña aldea de la 
frontera norte. 

—¡Guibette! ¿Qué te parece, gordo? 

—¡Creo que puede ser! ¡Espera! 

Una llamada a Suzette confirmó que sí, que Gilbert lo había 
encontrado. 

—¡Exacto! ¡Eso mismo! —gritó la joven empleada de Correos, loca 
de alegría—. ¡Sí, era Guibette! ¿Y qué te dije yo? ¿Guibolle, 
Gambette? ¡Ja, ja, ja! ¡Y es Guibette! ¡Bueno, reconoce que tampoco 
iba muy desencaminada! ¡Ja, ja, ja! 

Y se moría de risa. Jefferson le dio las gracias de nuevo y le 
prometió tenerla al corriente de la investigación. 

En cuanto a Gilbert, no se reía ni un poquito. 

—i¡La montaña, claro! ¡Sí, sí, que te veo, Timoteo! El lugar ideal 
para disimular un crimen como si fuera un accidente. Me apuesto lo 
que quieras a que él va sobrado con los esquís y Simone no es más que 
una principiante. La lleva lejos, bien lejos, fuera de la pista, la 
conduce a un lugar peligroso que conoce bien, le dice que no hay 
ningún riesgo, que no tenga miedo, le pide que confíe en él... Y ella, 


que no conoce nada y confía en él, lo cree, se lanza y se cae por algún 
barranco. Él espera un poco para aumentar las posibilidades de que no 
salga viva de ahí, baja, avisa a emergencias, se hace el desesperado, 
cuenta que ha intentado detenerla, que le ha gritado: «¡No, por ahí 
no!», pero que ella, con el casco, no lo ha oído, y claro, con tanto 
viento y esas cosas... Los equipos de socorro llegan demasiado tarde, 
Rodrigo empieza a soltar lágrimas de cocodrilo y jura que no lo 
superará en toda su vida, pero en secreto se frota las manos, se 
embolsa la pasta del seguro y se apalanca al sol... ¡Hala, un asesinato 
sin despeinarse y dándosela con queso a todo el mundo! Así da un 
golpe magistral, y luego, nunca más se supo. 

Jefferson lo escuchaba desolado. Imaginaba a Simone en el fondo 
de algún barranco, destrozada, agonizante y sola, sola hasta el final. 
La imagen le partía el corazón. 

—Espero que no haya sufrido mucho —gimió al borde de las 
lágrimas. 

—;¡No te adelantes, erizo, quizá aún no le haya llegado la hora! 

—Es verdad..., pero lo cuentas tan bien que me lo he creído. 

Ambos estaban de acuerdo en una cosa: la urgencia. A partir de 
ahora, cada hora contaba. Seguro que Madriguera no tenía intención 
de prolongar mucho esa luna de miel de pacotilla con un perrito 
faldero como Simone. Así, había que alejar a la desgraciada de sus 
peligrosas patas, y rápido, antes de que sucediera lo peor. 

A Jefferson aún le quedaban unos pocos días de vacaciones, y 
estaba dispuesto a partir en ese mismo momento, si era necesario. 
Para Gilbert las cosas no eran tan fáciles. Todos sus clientes lo 
esperaban como si fuera el salvador supremo, y llamar a uno detrás de 
otro para explicarles que se iba una semana a la montaña sería un 
experimento de alto voltaje, pero ¿qué importaba? ¿Qué valía una 
caldera mal ajustada comparada con una vida? 

Calcularon la distancia que tendrían que recorrer para llegar a 
Guibette: unos doscientos sesenta kilómetros, primero por carreteras 
bastante rectas, y luego más sinuosas y empinadas a medida que se 
acercaban a la estación. 

—-Cuatro horas de camino, contando las paradas —estimó Gilbert. 

«Seis horas», tradujo mentalmente Jefferson, pero se cuidó mucho 
de decirlo en voz alta. 


—¿Tú crees que la furgoneta aguantará? 

—¿Que si aguantará? ¿Me puede repetir la pregunta, señor? Titine 
nos llevará al fin del mundo si es necesario: a Alaska, al desierto del 
Teneré, a las llanuras de Turkmenistán, a la cima de... 

—Vale, vale, te creo. Solo era una pregunta. 

Decidieron salir al día siguiente a las diez de la mañana, e hicieron 
una lista con todo aquello que necesitarían para el viaje: dos 
colchones hinchables, dos sacos de dormir, ropa de abrigo, un 
bocadillo para comer en ruta, una linterna con pilas nuevas, un 
botiquín, una cuerda, un cuchillo... Y conforme iban enumerando los 
últimos objetos, dejaron de pensar que iban de vacaciones a la nieve 
para tener la certeza de que se enfrentaban a un gran peligro. 

—¿Y cómo vamos a encontrarlos? —dijo Jefferson preocupado—. Y 
si los encontramos, ¿cómo haremos para hablar con Simone sin que 
Rodrigo nos oiga? ¿Y qué vamos a decirle a Simone? ¿Tú crees que 
nos escuchará y nos seguirá sin rechistar? Y si hay que pelear, aunque 
seamos dos, ¿crees que daremos la talla? 

Gilbert logró responder a las cinco preguntas a la vez con solo tres 
palabras —toda una proeza—: 

—Mañana lo veremos. 


A las diez en punto, Jefferson oyó el «piii, piii» oxidado de Titine, que 
estaba en plena maniobra frente a la casa. 

Un Gilbert de lo más jovial asomó mientras deslizaba la puerta 
lateral trasera hacia la derecha. 

— ¡Mira esto, colega! He instalado este asiento supletorio para traer 
de vuelta a Simone. Es una butaca de cine que he conseguido por 
quince coronas. Ahí podrá venir muy cómoda. 

El resto del espacio estaba despejado de material de trabajo, y el 
suelo de chapa podía albergar de sobra los dos colchones individuales. 
Solo las estanterías de las paredes estaban repletas de herramientas, 
cajas, tornillos y tubos. 

Jefferson cerró la puerta y escondió la llave en el manillar de la 
bici. Cargó sus cosas en el maletero y se sentó en el asiento del 
copiloto, que le pareció como si estuviera lleno de huesos de 
melocotón. Sería un viaje muy largo. 

Todo en la furgoneta de Gilbert era muy rudimentario: no había 
radio, ni dirección asistida, ni GPS, ni climatizador. El salpicadero 
exhibía una entrañable sencillez. El contador indicaba dieciocho 
kilómetros, muy poco para la eternidad que parecía haber recorrido el 
vehículo. 

Gilbert respetaba el código de circulación a rajatabla y enviaba 


pequeños gestos de cortesía a los otros conductores en cuanto se le 
ofrecía la ocasión. También conducía con suavidad, como tratando de 
dominar los frágiles mecanismos de la furgoneta que, en 
agradecimiento, daba lo mejor de sí misma. El runrún del motor 
sonaba terco y optimista, con una buena voluntad evidente. Jefferson 
pensó: «Estos dos se parecen mucho, yo diría que se quieren». 

Y Gilbert, como para confirmarlo, se echó a reír: 

—Titine tiene un carácter alegre porque durante mucho tiempo 
perteneció a unos músicos y estuvo transportando materiales de una 
pista de baile de un sitio a otro. ¿A que sí, Titine? 

Y dio un suave bocinazo. 

—¿Has oído? ¡Dice que sí! 

Una vez que dejaron atrás la ciudad, empezaron a planear la 
estrategia. 

—Primero, tenemos que encontrar la casa —dijo Jefferson—. Solo 
habrá que buscar el coche sin carné de Simone, y no creo que haya 
cincuenta en esa estación. 

—Sí, y luego tendremos que hablar con ella sin que Rodrigo se 
entere... Lo cual no será fácil si se pasan el día pegados. 

—Exacto. Si pudiéramos llamarla por teléfono y quedar los tres... 
Pero me dijiste que no lo cogía. 

—Sí, es imposible hablar con ella. 

—¡Entonces, tengo una idea! —exclamó Jefferson, y sacó una 
libretita y un boli del bolsillo. 

—¿Qué haces? 

—Voy a escribir a Simone y explicarle lo que pensamos de Rodrigo, 
el peligro que la amenaza y todo eso. Así, si no nos da tiempo a 
hablarle, al menos podremos darle la notita. 


A Gilbert no le pareció mala idea, y pasaron las horas siguientes 
pensando en lo que escribirían. Fue una terrible confrontación de 
estilos. Casi siempre, Gilbert proponía algo y Jefferson lo suavizaba, lo 
modulaba, lo matizaba. Por ejemplo: «¡Abre los ojos! ¡Ese crápula 
infame te está llevando al huerto!» se convirtió en: «¿Por qué no te 
planteas si esa persona te oculta sus verdaderas intenciones?». Un 


poco más adelante, «Deja de soñar: a tu Rodrigo le interesan más tus 
billetes que esos ojos tan bonitos que tienes» acabó en: «Sin duda, 
Rodrigo no es una persona desinteresada, piénsalo bien». Y luego «¡Va 
a acabar contigo, Simone! ¡Métete en la cabeza que quiere acabar 
contigo!» se convirtió en: «¡Mantente bien alerta, Simone, creemos que 
estás en peligro!». 

Dejaron para más adelante la redacción de la última frase, que 
debía especificar las posibilidades de huida, porque claro, había que 
regresar con Simone a toda costa. 

Pararon media hora en un área de descanso para llenar el depósito, 
comer los bocadillos y estirar las patas, y luego remprendieron el 
camino hacia el norte. 

Poco después, las montañas surgieron ante ellos con sus blancas 
cumbres. Tras desviarse por una carretera más estrecha, empezaron 
las primeras curvas. La temperatura cayó varios grados de golpe. 
Gilbert encendió la calefacción y un olor a quemado se extendió por el 
vehículo, pero enseguida empezó a notarse un calorcito muy 
agradable. Titine se lanzó valerosa al asalto de la cuesta, aunque acusó 
el golpe poniéndose a menos de treinta por hora. La canción del motor 
subió una octava de tono, de forma que los dos viajeros tuvieron que 
alzar la voz para poder oírse. Al cabo de unos kilómetros, al ver que 
ya eran ocho los coches que iban por detrás en fila india, Gilbert se 
metió en el arcén para dejar que los adelantaran, y tuvo que repetir la 
operación varias veces. 

Los kilómetros desfilaban con infinita lentitud, y las señales de 
cansancio que Titine enviaba se multiplicaban con el paso de los 
minutos. Cuando, por fin, vieron aliviados un cartel que anunciaba: 
«GUIBETTE 1 kilómetro», una malvada lucecita roja acababa de 
encenderse en el salpicadero. 

—No es nada, solo un pequeño golpe de calor después de subir la 
cuesta —gruñó Gilbert—. Voy a parar a la entrada de la estación. 

Tomó un camino a la izquierda que bajaba muy empinado y aparcó 
a un lado, en la orilla derecha, contento de soltar el volante después 
de siete horas conduciendo. 

A esa hora, la estación estaba bastante animada. La mayoría de los 
esquiadores eran animales, claro, pero también se veían algunos 
humanos atraídos por los bajos precios que ofrecía el lugar, y quizá, 


también, por el carácter exótico de sus habitantes. Jefferson pensó que 
era inútil empezar a preguntar aquí y allá si, por casualidad, conocían 
a un tal Rodrigo Madriguera. Al final, decidieron alejarse del centro y 
buscar a pie una casa con un coche sin carné aparcado en la puerta. 
No encontraron ninguna, y cuando ya se hizo de noche, volvieron al 
punto de partida. 

Titine seguía pacientemente aparcada en el mismo sitio, sin duda 
concentrada en recuperar fuerzas, pero ahora había otro vehículo 
estacionado justo al lado. Era un todoterreno que debía de valer 
cuarenta veces lo que ella. Sin embargo, Titine no parecía en absoluto 
impresionada. 

Pero Jefferson sí, tanto que se quedó congelado. 

—¡Mira, Gilbert! ¿No te suena de nada ese monstruo? 

—No. 

—;¡Pues a mí sí! Estoy casi seguro de que en alguna de las fotos que 
hemos visto en internet, aparece Rodrigo posando junto a él. 
¡Reconozco ese verde azulado! 

El propietario no podía estar muy lejos. Bastaba con explorar los 
alrededores para descubrirlo. Gilbert estaba convencido, y con razón, 
de que un canalla como aquel no pondría su nombre en el buzón, pero 
solo tuvieron que recorrer unos diez metros para localizarlo. La casa 
surgía imponente con su enorme porche con barandillas de madera, su 
elegante escalera y sus ventanas del piso superior con vistas a las 
montañas. En la planta baja, la sala estaba iluminada y detrás del 
cristal se dibujaban las siluetas de Rodrigo Madriguera, asesino, y 
Simone, víctima. La pareja parecía muy ocupada en cocinar algo. 
Jefferson y Gilbert se precipitaron detrás del todoterreno para 
esconderse, y este era tan alto, y ellos tan pequeños, que ni siquiera 
tuvieron que agacharse para quedar ocultos. 

—¡Son ellos! —dijo Gilbert casi sin respiración—. ¡Qué noticia más 
maravillosa! 

—¿Cuál? —preguntó Jefferson, que estaba temblando como una 
hoja. 

—¡Que Simone está viva! ¡Hemos llegado a tiempo! 

Chocaron los cinco como si fueran dos jugadores de baloncesto 
después de encestar un triple, y luego regresaron a la furgoneta para 
reflexionar sobre las operaciones que vendrían a continuación. 


—Hay que encontrar la manera de sacar a Rodrigo de la casa — 
declaró Gilbert. 

—Podríamos decirle que hemos tenido una avería y necesitamos 
ayuda. 

— ¡Deja de soñar, Jeff! ¡No vamos a enfrentarnos a la Madre Teresa! 
¡Le importa un comino que necesitemos ayuda! Y por cierto, ¿cómo es 
que se te ha ocurrido eso de la avería? 

—Ni idea, me ha venido así, de pronto... 

—Bueno, escúchame: un tipo como él no va a salir de casa para 
ayudarte porque se te ha estropeado el coche. Tampoco saldría si le 
dijeras que eres el vecino de al lado y tu casa está en llamas. Y 
tampoco si le dices que su madre acaba de tener un infarto y está 
tirada en la acera, justo enfrente de su casa. No, ese tipo solo va a salir 
por una razón, ¡y además, corriendo! 

Jefferson estaba impaciente por oír esa razón. 

—Muyy fácil: dile que acabas de darle un golpe al todoterreno. 

Se repartieron los papeles de la forma más lógica. Gilbert llamaría a 
la puerta y sacaría a Madriguera de su... madriguera y, mientras 
tanto, Jefferson entraría en la casa, hablaría con Simone un momento 
y le daría la nota, a la que añadieron unas cuantas líneas que faltaban: 


Simone, te esperaremos toda la noche en la furgoneta. Cuando 
Rodrigo se quede dormido, sal de la cama y ven con nosotros. No 
pierdas tiempo haciendo las maletas porque lo despertarás. 
¡Vente así, como estés! ¡Mucho ánimo! Gilbert y Jefferson. 


Sin embargo, había un detalle que inquietaba a Gilbert. 

—No podré entretenerlo mucho rato. En cuanto vea que el coche 
no tiene nada, volverá y te pillará en la casa. 

—Sí, y si es posible, preferiría evitar esa situación. 

—Bien, entonces solo veo una solución. 

—Dime. 

—Voy a pegarme al coche y darle un poco, lo justo para que 
tengamos que hacer un parte, y eso ya nos llevará un rato. Incluso 
puedo hacerme el indignado para entretenerlo más, y decirle, por 
ejemplo, que estaba mal aparcado... 

—¡No, eso sí que no! ¡No querrás que te zurre, desgraciado! 

—Está bien, tienes razón. Me disculparé y ya está. 


Gilbert volvió a arrancar el motor. Titine parecía bastante 
recuperada. La puso en marcha, recorrió unos metros cuesta abajo y, 
entonces, giró el volante con cuidado hacia donde estaba aparcado el 
todoterreno. Aunque ya sabía lo que sucedería, Jefferson dejó de 
respirar y apretó bien el culo. Y es que, además, la furgoneta, de 
repente, empezó a recordarle a una patinadora artística. Gilbert tuvo 
que echar mano del freno y agarrar bien el volante, y no tardó en 
darse cuenta de que se había metido en una placa de hielo y había 
perdido el control del vehículo. Despojada de todo el peso que solía 
cargar, Titine cogió impulso y corrió cada vez más rápido hasta 
estamparse contra el coche como un carnero. El estrépito fue terrible. 
Gilbert maldijo unas cuantas veces e intentó dar marcha atrás, pero 
Titine tenía el hocico incrustado en la puerta delantera del 
todoterreno y estaba empeñada en no despegarlo. 

Entonces, todo fue muy rápido y bastante loco. 

—Pues nada, solo le he dado un poco más fuerte de lo previsto... — 
soltó Gilbert mientras apagaba el motor—. Voy a buscar a Madriguera. 
¡Sígueme! 

Avanzaron hacia la casa, cuyos ocupantes, al parecer, no se habían 
enterado de nada. 

—Escóndete debajo del porche, y en cuanto nos acerquemos al 
coche los dos, ¡entra! ¡Suerte! 

—i¡Lo mismo digo! —respondió Jefferson con el corazón a mil por 
hora. 

Y se agazapó bajo el porche. El plan de Gilbert no resultó tan malo, 
porque al cabo de veinte segundos y no más, oyó pisadas justo encima 
y luego vio a Madriguera salir a la calle seguido de Gilbert, que daba 
tres pasos por cada uno de los suyos. Jefferson abandonó su escondite, 
saltó al porche, trotó hacia la puerta y se puso de puntillas para llamar 
al timbre. 

Como no acudía nadie, dio unos golpecitos: 

—¡Simone! ¡Abre! 

Y como seguía sin respuesta, decidió entrar. 

«¡Qué sitio tan raro! —pensó Jefferson de inmediato—. Y vaya 
gusto más dudoso». Había moqueta en el suelo, muebles pretenciosos 
y dispares, una televisión emitiendo un partido a gritos, un sofá verde 
demasiado cargado de cojines verdes y un fuego falso en la chimenea 


incapaz de engañar a nadie. Falsedad y mentira por todas partes. ¡Un 
decorado perfecto para el sórdido asesinato que se avecinaba! 

— ¡Simone! —llamó—. Soy Jefferson. ¿Dónde estás? 

Como no podía esperar ciento siete años a que apareciera, enfiló el 
pasillo y tocó al azar en la primera puerta que encontró, tal vez el 
dormitorio. 

—¡Simone, ábreme, por favor! 

Justo entonces, oyó un ruido de agua en la habitación del fondo del 
pasillo. ¡El baño! Corrió hasta allí. Seguro que Gilbert estaba haciendo 
esfuerzos desesperados para entretener a Madriguera, pero no podría 
aguantar mucho más tiempo. 

—¡Simone, soy Jefferson! 

Dio unos golpecitos. Dentro se oía el ruido de la ducha cayendo con 
fuerza. Entonces gritó: 

— ¡Simone! ¿Me oyes? 

—¿Cómo? 

—Gilbert y yo hemos venido a buscarte. Estás en peligro. 

Le pareció oír un ruido fuera y sintió pánico. La sola idea de 
enfrentarse a un tipo que había estado en prisión y sin duda tenía las 
manos manchadas de sangre le daba tanto miedo que le entraron unas 
ganas horribles de hacer pipí. «Pero ahora no puedo dejar que se me 
escape y mojar los pantalones —pensó Jefferson—. ¡Delante de 
Simone y Gilbert, imposible!». 

—¡Simone, tengo que irme! ¡Por favor, lee esto! 

Deslizó bajo la puerta el mensaje de tres páginas, volvió a gritar: 
«¡Resiste, Simone!» y se largó. Ya al final del pasillo, le pareció que el 
agua había dejado de correr. Aminoró el paso y se volvió, justo para 
ver cómo se abría la puerta del baño y aparecía una cabeza 
chorreando por la rendija: 

—¿Qué pasa? ¿Qué es todo este jaleo? 

Cruzó el salón como un cohete, en el momento exacto en que el 
presentador del juego preguntaba al concursante si la capital de 
Rumanía era Brest o Bucarest. Salió dejando la puerta abierta de par 
en par tras de sí, atravesó el porche casi sin tocar el suelo y regresó a 
su escondite más muerto que vivo. Rodrigo Madriguera, que entraba 
de nuevo en la casa, pasó a menos de un metro sin reparar en él. Iba 
silbando. En cuanto desapareció en el interior, Jefferson dio un salto 


enorme y se esfumó. 

Titine ya se había desembarazado de aquella postura tan penosa y 
Gilbert lo esperaba al volante, con un aire un poco atontado. 

—¡Dale caña! —le gritó Jefferson. 

—Pero es que... —gimió Gilbert. 

Al final le metió caña a veinticinco por hora cuesta abajo, entre las 
placas de hielo. 

—¿Has visto a Simone? —preguntó a pesar de su ensimismamiento. 

—Sí, he visto a una Simone, pero no es la nuestra. 

Jefferson no dejaba de mirar por el retrovisor, convencido de que el 
todoterreno de Rodrigo Madriguera surgiría por detrás en cualquier 
momento para cegarlos con sus faros espectaculares. Y entonces 
empezaría la masacre. ¿Cómo un ser tan iracundo como él iba a dejar 
que un intruso se metiera en su casa para perseguir a su amante hasta 
el baño del fondo? Sin embargo, tras ellos solo se veía la más negra de 
las noches. 

—¿Cómo que no es la nuestra? 

—¡Pues que es otra Simone, Gilbert, no la nuestra! ¡La he visto! ¡Se 
parece tanto a nuestra Simone como tú a Brad Pitt! ¡La hemos pifiado 
de lo lindo! ¡Porque claro, le he dejado el mensaje! ¡Y seguro que se lo 
enseña! ¡Verá que lo llamamos «crápula infame»! 

—¡Qué va! ¡Tú no quisiste poner eso! Al final lo dejamos en 
«maldito sinvergiienza». 

—¡Es lo mismo! ¡Acelera, por Dios! 

Gilbert se negaba a acelerar. Por la calzada resbaladiza, Titine se 
agarraba a los pernos, y sus pequeños faros amarillos apenas se 
atrevían a mirar de reojo el precipicio que se abría a la derecha de la 
carretera. 

Hasta que no alcanzaron el valle, no empezaron a sentirse un poco 
más aliviados. Ningún monstruo les pisaba los talones. Jefferson 
explicó la breve incursión en la casa, pasando por alto el pánico que 
había estado a punto de inundarle los pantalones e insistiendo, en 
cambio, en la determinación y el poderío de la voz que le había salido 
al gritar: «¡Simone, soy yo, Jefferson! ¡Sal sin miedo!». 

También contó el diálogo que se había producido en la puerta del 
baño. Ahora que los dos sabían que esa Simone no era la suya, el 
asunto tenía un cariz más bien cómico. Gilbert se reía a carcajadas 


mientras Jefferson lo contaba. 

—¿Y tú qué? —preguntó Jefferson al acabar—. ¿Qué pasó con 
Madriguera? 

—-C on el señor Madriguera, si no te importa. 

—¿Cómo? 

—Te ruego que, a partir de ahora, hablemos de él con otro tono... 

Y al ver que Jefferson alzaba los brazos al cielo en señal de 
incomprensión, añadió a modo de explicación: 

—Debo de ser mucho menos valiente que tú, porque en cuanto lo vi 
allí delante, me sentí como una caca, de verdad. Es un hombre muy 
alto y musculoso y no dijo ni palabra. Se dio un golpecito en la 
barbilla, como diciendo: «¿Qué quieres, enano?». Conseguí soltar una 
frase: «Creo que he golpeado su coche...». Cerró la puerta tras él y 
salió disparado, descalzo y en camiseta. Yo lo seguí mientras le 
explicaba: «Ha sido por culpa del hielo, he intentado...», pero él ni me 
oía. Estuvo observando los daños, y menos mal que su todoterreno 
apenas tenía un rasguño. Claro, como es carrocería alemana, ya 
puedes darle con un martillo. En cambio, Titine está arrugada como 
una pasa. Tiene hundido todo el lateral derecho delantero. Y luego, 
con otro gesto de barbilla, me indicó que me pusiera al volante y 
entonces, amigo mío, ¿sabes lo que hizo el tal Rodrigo? Se agachó, 
agarró el parachoques, levantó a Titine con las manos y la hizo girar 
más de un metro para desempotrarla de su todoterreno. Y como la 
chapa arrugada rozaba el neumático, la enderezó con las manos, sin 
herramienta ninguna. Luego vino hasta mi puerta, bajé la ventanilla y 
se inclinó hacia mí. Estaba tan cerca que podía olerle el aliento a 
tabaco, pero no me atrevía a echarme hacia atrás por si se ofendía. Te 
recuerdo que, hasta aquí, no había dicho ni una palabra, y yo tampoco 
tenía nada más que decir, así que nos quedamos los dos en silencio. En 
medio del frío y el silencio. Te juro que, con que me hubiera hecho: 
«¡bu!», me habría dado un patatús, pero no me hizo «¡bu!». Solo me 
preguntó: «¿Tienes un buen seguro?». Le dije que sí, bueno, que no, en 
fin, que no tenía un seguro a todo riesgo... Sonrió y me dijo: 
«Entiendo. ¿Cómo te llamas?», y yo le dije: «Gilbert». Entonces se 
metió la mano en el bolsillo de atrás del vaquero y me dijo: «Toma, 
Gilbert». ¿Sabes lo que me dio? ¡Dos billetes de cien coronas para 
arreglar a Titine! Míralos, están ahí. Y se fue. Eso es tener clase y lo 


demás son tonterías, ¿no? Me quedé estupefacto. Y luego llegaste tú y 
nos largamos. Eso es todo. 

Pasó mucho tiempo hasta que decidieron hacer una parada. 
Jefferson, agotado por el cansancio y las emociones, se habría 
dormido hacía mucho rato, pero no quería dejar a su amigo solo al 
volante, de modo que se esforzó por darle conversación. 

—¿Qué balance crees que podemos hacer de la situación, Gilbert? 

—Si estoy en lo cierto, erizo, creo que el balance ha sido regular. 
He perdido un día de trabajo, he conducido quince horas, he gastado 
un montón de gasolina, me he cargado la furgoneta, he rayado un 
todoterreno nuevecito, hemos metido cizaña en una pareja y no hemos 
encontrado a Simone. Sí, regular... 

En mitad de la noche, se preguntaron si no sería mejor dormir unas 
horas atrás, en los colchones inflables, pero no era el mejor plan del 
mundo. Además, estaban muertos de hambre y ya no les quedaba 
comida, de modo que decidieron regresar, fuera la hora que fuese. 
Aun así, tuvieron que parar para poner un poco de agua en el radiador 
de Titine, por si acaso, y de paso aprovecharon para hacer pipí, los 
dos allí de pie en la oscuridad de la cuneta. 

—Jeff, cuéntame otra vez la escena. 

—;¡Ya te la he contado cuatro veces! 

Era verdad, pero Gilbert funcionaba con la misma mecánica que los 
gags de Buster Keaton. 

—Va, por favor... ¿Qué gritaste a esa señora desde la puerta del 
baño? 

—Buf... Le grité: «¡Resiste, Simone!». 

—¿Y qué más? 

—<(¡Gilbert y yo venimos a salvarte!». 

Gilbert ya se estaba retorciendo de la risa. 

—¿Y qué ponía en nuestro mensaje? 

—Ponía: «Cuando Rodrigo se quede dormido, sal de la cama y ven 
con nosotros». 

Jefferson se ahogaba y lloraba de la risa, con tales sacudidas que el 
pipí se le escapó hasta mojarle las patas. 


Eran las tres de la mañana cuando Gilbert aparcó a Titine frente al 
taller que tenía a trescientos metros de su casa. Los cien últimos 
kilómetros se le habían hecho interminables, y estaba tan agotado que 
ya ni podía levantar los párpados. 

—Me da mucha pereza llevarte, así que coge el colchón hinchable. 
Esta noche dormirás en mi casa, pero antes, nos haremos un poco de 
arroz. Creo que aún queda. 

Mientras Gilbert preparaba la cena, Jefferson hinchó el colchón y 
muy pronto se reunieron a la mesa de la cocina, picoteando en 
silencio de la pirámide de arroz Ben's Original. Ambos tenían la 
sensación de llevar juntos por lo menos tres semanas. 

—Bueno, lo peor de todo es que hemos vuelto a la casilla de salida 
del caso Simone —suspiró Jefferson por fin—. ¿Qué piensas? ¿Crees 
que deberíamos abandonar? 

Gilbert se quedó callado unos segundos y luego soltó, tan bajito que 
Jefferson apenas pudo oírlo: 

—Si no está en Guibette, solo puede estar en un sitio, y yo sé 
dónde. 

—¿Quién? 

—Simone... Sé dónde está —respondió con un bostezo—. Pero 
ahora no puedo más. Me voy a la cama. Mañana hablamos. Buenas 


noches. 

—¡Ah, no, eso ni hablar! ¡Tienes que decírmelo ahora mismo! Lo 
primero, ¿cómo sabes dónde está? 

—_Lo sé. 

—¡Entonces, amigo mío, me dejas sin palabras! Dejas a Hércules 
Poirot, el teniente Colombo y Sherlock Holmes hundidos en la miseria. 
Eres un genio. 

—No, soy un idiota, un fracasado, un pobre diablo, un... 

—;¡Déjalo ya, por favor! Venga, cuenta. 

—¡Maldita sea, no es nada fácil! Seguro que te decepciona oírlo. 

Gilbert ya se había despejado por completo y se revolvía en la silla 
como un gusano después de beberse un litro de café solo. 

—Bueno, te lo explico, pero no quiero que me mires mientras lo 
cuento. 

Jefferson no sabía qué hacer. 

—¿Quieres... quieres que salga de la cocina y te escuche al otro 
lado de la puerta? 

—NOo hace falta, basta con que bajes la cabeza y mires el plato. 

—Está bien, de acuerdo. 

Jefferson dejó el tenedor sobre la mesa y hundió el hocico en los 
restos de arroz. 

—Venga, Gilbert. 

Como la confesión no llegaba, trató de animarlo: 

—Soy tu amigo, puedo entenderlo. 

Entonces oyó cómo Gilbert pronunciaba las siguientes palabras en 
tono lastimero: 

—Jeff, he fisgoneado en casa de Simone. 

Se lo contó todo. A los pocos días de su primera visita, regresó para 
echar un vistazo a la casa. Se sorprendió al ver que la llave había 
saltado de una bota a otra, y se quedó preocupado. ¿Acaso Simone 
había vuelto por algún motivo? ¿O era otra persona? Jefferson seguía 
con el hocico metido en el arroz, lo cual le venía muy bien. 


—Entré en la casa sin saber qué iba a buscar. Esperaba que la 
suerte me acompañara. 

Siguió el mismo itinerario que Jefferson: el salón, la cocina, la 
habitación y, por último, el estudio. 

—Encontré una caja de zapatos llena de cartas personales. Hojeé 
por encima las últimas tres o cuatro, pero no vi nada fuera de lo 


corriente, solo cosas banales. No las leí, Jeff, solo las hojeé. 

—No pasa nada, Gilbert, deja de defenderte. 

—De acuerdo. Luego eché un vistazo a los papeles que había bajo 
la mesa del escritorio. Eran documentos administrativos, y tampoco 
encontré nada interesante. 

«Claro, uno no se hace investigador así, de la noche a la mañana — 
pensó Jefferson—. Hay que tener intuición, olfato, sentido común...». 

—Y luego, cuando ya estaba a punto de devolver la llave a su sitio, 
tuve una especie de iluminación. 

—¿Una iluminación? 

—Sí, no sé...Como una certeza de que, durante la visita, había visto 
algo importante que había pasado por alto sin darme cuenta. Algo que 
había visto sin verlo, ¿entiendes? 

—Pues no, la verdad... Explícate mejor. 

—¡Que sí, erizo! Algo que captas con la vista y recorre el camino 
hasta el cerebro, pero sin llegar del todo, ¿entiendes? 

Jefferson empezaba a enfadarse. 

—Más o menos. Venga, suéltalo. Por cierto, ¿puedo levantar la 
cabeza? 

—Ah, sí, claro, se me había olvidado. Bueno, pues eso que te digo 
estaba en el escritorio. 

—-¿En el escritorio? 

—¡Sí, y al volver lo encontré! Estaba en la papelera. Pensaba que 
estaba vacía, pero no. Y eso es justo lo que había visto sin llegar a 
ver... 

«Ya estamos otra vez», pensó Jefferson, pero no dijo nada. 

—En la papelera había una bola de papel arrugado. La desdoblé 
con la punta de los dedos. La hoja tenía una mancha enorme y oscura, 
pero se leía bien... 

—Vale, ¿y? —preguntó Jefferson. 

—Era una página de Google Maps. Simone la había imprimido, 
pero supongo que luego el café se le derramó encima, la tiró a la 
papelera e imprimió otra. 

—¿Y cuál era el destino? 

—Morescarcha. 

—«¿Morescarcha? Eso está en el sur, ¿no? 

—Exacto, no muy lejos del país de los humanos. 


Jefferson creyó que era el momento ideal para confesar, a su vez, 
que él también había entrado en casa de Simone para fisgonear en sus 
cosas. Y también había descubierto algo primordial: la importante 
suma que transfería cada mes. Un asunto de lo más sospechoso, ¿a que 
sí? 

Una vez aliviadas las conciencias, cayeron rendidos en sus 
respectivos colchones y se durmieron a los pocos segundos. 

A la hora del desayuno, tomaron un par de decisiones cruciales 
mientras mojaban un montón de tostadas en sendos tazones de leche 
con cacao. 

Lo primero, ¡ni hablar de rendirse y olvidar el asunto! ¡Irían a 
Morescarcha y encontrarían a Simone costara lo que costara! 

En segundo lugar, no tenían por qué actuar solos. El chasco de 
Guibette les había enseñado que eran un dúo bastante limitado, 
mientras que el éxito extraordinario de su expedición a Villebourg 
cuatro años atrás consolidaba la idea de que la unión hace la fuerza. 
Pero claro, tampoco era cuestión de hacer otro viaje de veintisiete 
personas. 

—¿Y si los dos elegimos a alguien del viaje de Ballardeau? — 
propuso Jefferson—. Así seríamos cuatro. 

A Gilbert le pareció una idea grandiosa, e incluso tuvo a bien 
aderezarla con la siguiente variante: 

—«¿Y si mos damos una sorpresa? ¡La mañana de la partida, cada 
uno se traerá a la persona elegida! 

—;¡Perfecto, lechoncito! 

Se despidieron revitalizados, rejuvenecidos, reanimados y repletos 
de nuevas esperanzas. De haber sido chicas, tal vez se hubieran dado 
un abrazo bien fuerte. Una habría dicho: «Te adoro» y la otra habría 
contestado: «Y yo». En lugar de eso, se contentaron con un: 

—Bueno, ya nos vamos contando. 

Y un: 

—Vale, genial. 


El señor y la señora Hild vivían en un barrio tranquilo a las afueras de 
la ciudad. «Una casa de abueletes», pensó Jefferson empujando la 
verja. Atravesó el huertecito, que seguro que en primavera se vería 
muy cuco, y subió los peldaños de la escalera. La puerta se abrió antes 
de que llamara al timbre, y el señor Hild apareció en el umbral con 
una sincera sonrisa de bienvenida. 

—Mi querido Jefferson, estoy muy contento de que hayas venido. 
Pasa, por favor... 

Desde el momento en que Gilbert aceptó la idea de escoger a uno 
de Ballardeau para acompañarlos, Jefferson enseguida supo a quién se 
llevaría: ¡al señor Hild! 

Al principio, el amable tejón y su esposa mantuvieron las distancias 
durante el viaje a Villebourg porque al señor Edgar, su amigo 
congénere y peluquero, lo había asesinado un erizo, o eso creían ellos, 
y Jefferson era eso precisamente. Sin embargo, pronto comprendieron 
que era una injusticia, se disculparon y, a partir de entonces, se 
revelaron como unos aliados imprescindibles. A Jefferson le 
encantaban la educación exquisita y el vocabulario anticuado del 
señor Hild. Es verdad que había dejado atrás la juventud, pero sin 
duda aportaría su inteligencia y su sabiduría. 

El salón estaba silencioso y en penumbra. Los libros ocupaban toda 
una pared, y una escalera permitía acceder a los estantes más altos. El 


piano reposaba en armonía. ¡Ay, se notaba que esa no era la casa de 
Rodrigo Madriguera! 

—Siéntate —dijo el señor Hild señalando una silla. 

Jefferson se alegró de que no le hubiera sugerido el sillón de cuero, 
porque parecía tan hondo que, sin duda, se lo habría tragado entero. 

—¿Qué te apetece beber? Lo que prefieras: ¿un zumo?, ¿té?, 
¿chocolate? 

—Me apetece un chocolate, pero no hace falta... 

—Por supuesto. Será un placer preparártelo. 

El señor Hild volvió de la cocina cargado con una bandeja con dos 
tazas, dos servilletas bien dobladas, un plato de galletas y una jarra de 
chocolate humeante y aromático. Jefferson se fijó en un retrato 
enmarcado de la señora Hild en la mesita, y el señor Hild se dio 
cuenta. 

—Ah, sí, Esther nos dejó, la semana que viene hará dos años. Se fue 
mientras dormía aquí, en nuestra casa. 

—¡Ooooh! —gimió Jefferson como si acabaran de golpearlo. 

No estaba acostumbrado a esa clase de situaciones. Desde luego, 
había que decir algo así como: «Lo acompaño en el sentimiento», o 
algo parecido, pero encontró la frase muy formal y bastante fea. 
Entonces le vinieron a la mente otras palabras más sencillas: 

—Qué pena, me caía muy bien... 

Se dio cuenta de que había adivinado la desgracia antes incluso de 
ver la fotografía. Había algo en la casa, algo doloroso en el 
comportamiento del señor Hild pese a toda su cortesía. 

—Recuerdo cuando vinieron los dos a darme la mano en Villebourg 
—prosiguió Jefferson—. Esa noche estaba muy desanimado y ustedes 
me..., eh..., me sacaron del pozo. Quizá suene un poco tonto, pero es 
uno de los recuerdos más bonitos de mi vida. En ese momento, me 
enseñaron muchas cosas. 

—A nosotros también nos enseñasteis mucho tú y tu amigo Gilbert 
—respondió el señor Hild con los ojos brillantes—. ¡Qué intrépidos! 
Esther y yo os recordábamos a menudo. ¡Adelante, sírvete unas 
galletas, ataca el montón! 

Juntos repasaron los grandes momentos de aquella semana loca en 
el país de los humanos, y acabaron riéndose a carcajadas evocando a 
sus compañeros de viaje. 


—Por cierto, tu apellido es Bouchard de la Poterie, ¿verdad? 

—SÍí, exacto. 

—Entonces, quizá estés emparentado con Winston Bouchard de la 
Poterie, que daba clases de Genética en la universidad. 

—Sí, era mi tío abuelo. 

—Ah, fuimos compañeros durante muchos años. ¡Qué mente tan 
brillante! Y también era una persona muy amena, lo cual nunca viene 
mal. 

—¡Claro que sí! —lanzó Jefferson, y se apresuró a añadir—: ¿Y qué 
enseñaba usted? 

—Latín y Griego. Letras Clásicas. 

Así, la conversación se prolongó durante un rato hasta que el señor 
Hild retomó el hilo. 

—Bueno, dime qué te trae por aquí. Por teléfono fuiste tan escueto 
que tengo curiosidad por saber qué quieres de mí. 

—Pues bien, sin duda recordará... 

Jefferson se esforzó por explicar lo mejor que pudo el caso Simone: 
su desaparición, la carta que dejó a Gilbert —carta que citó entera de 
memoria, omitiendo solo el «paticorto», que se le quedó atragantado y 
no pudo soltarlo—, su soledad, el «no sé si te parecería bien» —por 
supuesto, el señor Hild reparó en la lítote—, la importante suma 
transferida desde su cuenta... Y como pensó que no aportaría nada a 
la historia, también se calló la expedición a Guibette, que había 
resultado un completo fracaso. 

Al terminar, el señor Hild sacudió la cabeza despacio durante unos 
instantes, como si estuviera fraguando una idea. 

—«¿Sabes, Jefferson? Lo que me has contado me lleva a una pista. 
Aún no estoy convencido, pero todo conduce a pensar que... 

—¿A pensar qué? 

—En mi opinión, Simone reúne todas las condiciones: es una 
persona frágil, no tiene familia, vive sola y sin afecto y dispone de una 
modesta fortuna. Me parece un blanco perfecto para la gente 
malintencionada... 

—Pero ¿en qué gente malintencionada está pensando? 

—Me gustaría equivocarme, pero estoy pensando en una... secta. 

«¡Pues claro! ¿Cómo hemos sido tan tontos?», se dijo Jefferson. Sin 
duda, era una opción que daba mucho miedo, más aún que la 


amenaza de Madriguera. Ahora todo cobraba sentido. Aun así, 
quedaba ese detalle de la carta de Simone: «Empezaba a hacer joyas 
de fantasía artesanas, y un buen día de verano me atreví a venderlas 
en el mercadillo. Y ahí fue cuando sucedió...». 

—-Claro, ahí debieron de acercársele por primera vez —explicó el 
señor Hild—. Esther y yo teníamos unos amigos cuya hija fue captada 
por una secta, y entonces empecé a interesarme por las técnicas de 
reclutamiento de esos indeseables. Envían a algún miembro algo 
parecido a la persona que intentan captar para que esta se confíe. Se 
toman su tiempo, se la trabajan bien, la agasajan... El proceso puede 
durar varios meses. 

Jefferson se acordó enseguida de la foto del salón de Simone, donde 
posaba con una humana que la agarraba del cuello en un sendero de 
montaña. Sacó el móvil y la enseñó al señor Hild. 

—Pero... ¡cuidado! —murmuró este—. Tú mismo fuiste objeto de 
una acusación infundada y sufriste mucho por ello. Hay que ser 
prudente, pero sí, quizá es una pista. A propósito de pista, ¿dices que 
tu amigo Gilbert puede saber dónde se encuentra Simone? 

—Sí, es posible que haya ido a una localidad llamada Morescarcha. 

—¿Morescarcha? ¡Ah, sí, una región muy hermosa! Rodeada de 
ríos, bosques y castillos... Muy cercana a la frontera con los humanos. 
Imagínate, Esther y yo pasamos nuestra luna de miel allí, hace ya 
mucho tiempo. ¿Y tenéis pensado acercaros hasta allí? 

«¡Sí, y llevarlo a usted con nosotros!», casi respondió Jefferson al 
instante, pero luego se contuvo. Había que proceder con mayor 
habilidad. Explicó la idea que Gilbert y él habían tenido y, mientras 
contaba los detalles, una sonrisa divertida asomó a la cara del señor 
Hild. 

—Bueno, creo que empiezo a entender: si has venido a verme, no es 
solo para escuchar mis consejos, sino también para que os acompañe, 
¿no es cierto? 

Jefferson asintió con gesto impetuoso. 

—Exacto, pero antes de arrastrarlo a nuestras tribulaciones, debo 
decirle toda la verdad, señor Hild: Gilbert y yo somos detectives de 
nivel medio. En realidad, contamos sobre todo con la suerte. En este 
caso, no estamos seguros de nada, la única pista que tenemos es muy 
frágil, por no hablar de la furgoneta con que viajaremos hasta allí. 


Nuestro presupuesto es limitado, igual que la comida, y las camas 
serán de lo más rudimentarias. Vamos a enfrentarnos a situaciones 
peligrosas y, para terminar, Simone, en realidad, no nos ha pedido 
nada... 

—Mi querido Jefferson, te agradezco mucho la franqueza de la que 
haces gala, y que tanto te honra. Comprenderás que, en esas 
condiciones, no puedo darte una respuesta inmediata. Necesitaría un 
tiempo de reflexión. ¿Qué te parece... dos minutos? 

Jefferson, que se esperaba dos semanas, no pudo menos que 
asentir. 

—Durante la espera, puedes terminarte esas tres pobres galletitas 
—propuso el señor Hild mientras daba un sorbo a su taza de chocolate 
con aire pensativo. 

A continuación, la depositó en la mesa muy despacio, se limpió los 
labios con la servilleta y carraspeó. 

—Todas las reservas que acabas de enunciar pesan mucho en la 
balanza, y falta una que has tenido la delicadeza de eludir: he dejado 
atrás la juventud. Cuando se trata de razonar, construir frases o poner 
un imperfecto de subjuntivo en el lugar correcto sigo siendo bastante 
eficaz, pero arrastrarme por el barro, trepar alambradas de espino y 
librar peleas ya me cuesta más. Por otra parte, después de estos dos 
últimos años tan difíciles, necesito cambiar de aires. En fin, después de 
haber evaluado los pros y los contras, acepto la propuesta. ¿Ya tenéis 
fecha para la partida? 

Jefferson se contuvo las ganas de cerrar los puños y soltar un 
«¡síí1!» triunfante. 

—Será el sábado, dentro de tres días, tiempo suficiente para que 
Gilbert repare el lateral de la furgoneta y la ponga a punto para poder 
llevar a cuatro pasajeros. Estamos convencidos de que es mejor darse 
prisa. 

—¡Yo también lo creo! Si nuestra querida Simone de verdad ha 
caído en las garras de una secta, está en grave peligro y hay que 
actuar rápido. Aun así, debo señalar un punto positivo: el contenido y 
el tono de su carta. 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que aún no parece perdida del todo. Demuestra que 
aún le importan el pasado y aquellos por los que ha sentido afecto, y 


no cabe duda de que Gilbert y tú estáis entre ellos. Sus razonamientos 
no parecen distorsionados y su lenguaje no resulta confuso. En 
resumen, que aún sigue un poco en nuestro mundo, a nuestro lado, lo 
cual me lleva a pensar que no es demasiado tarde. 

Jefferson se sintió tan agradecido que el señor Hild tuvo que 
interrumpirlo: 

—Vamos, vamos, soy yo quien debe agradecerte que hayas traído 
un formidable soplo de aire fresco a esta casa tan triste. Gracias a ti, 
durante un tiempo podré saber de nuevo por qué me levanto cada 
mañana. A Esther le encantaría todo esto. ¡Nos vemos el sábado, seré 
puntual! 

En la esquina de la calle, Jefferson se detuvo, sacó su libretita del 
bolsillo y anotó: «Buscar en el diccionario “amena” y “agasajar”». 

Durante los tres días siguientes, Jefferson y Gilbert se llamaron a 
menudo para hablar de los preparativos. La hipótesis de la secta 
cambiaba el panorama. ¿Cuánto tiempo duraría la expedición? ¿Tres 
días o tres semanas? Y entonces, ¿qué necesitarían? ¿Qué tipo de ropa, 
por ejemplo? ¿Haría tanto frío en ese pueblucho como indicaba su 
nombre? ¿Necesitarían una mesa plegable? ¿Y sillas? ¿Una caja con 
provisiones? Las incertidumbres eran muy numerosas, por lo que 
ambos se esforzaron en prepararlo todo lo mejor posible. 

Gilbert ya había escogido a su «persona», la cual, según él, había 
aceptado entusiasmada, pero no quiso desvelar quién era, igual que 
Jefferson. 

El sábado por la mañana, los dos acudieron puntuales a la cita 
frente al taller de Gilbert, que estaba terminando de clavar un asiento 
en la parte trasera de Titine. 

—Es un sillón de dentista. Lo he conseguido por cuatro perras 
gracias a un amigo de mi primo Roland. Es supercómodo. Y reclinable. 

Jefferson metió la bolsa, la mochila y el colchón hinchable en el 
maletero y observó a su alrededor con gran curiosidad. ¿A quién 
habría reclutado Gilbert? ¿A Walter Schmitt? Sin duda sería muy útil 
en caso de pelea o necesidad de fuerza física, pero ¿cómo iban a 
atreverse a viajar con ese insoportable palurdo que agotaba a todo el 
mundo con sus bromas sin gracia? No, Gilbert era más sensato. Quizá 
había elegido una presencia femenina, una persona capaz de razonar 
con Simone, como la señora Frérot, la cordera, tan delicada y 


apacible. O la joven vaquita que había hecho tan buenas migas con 
Simone. Por otra parte, iban a pasar varios días con sus noches juntos 
en la furgoneta y, en esas condiciones, seguro que se sentían más 
cómodos entre hombres. 

En mitad de todas esas reflexiones, asomaron a lo lejos Gilbert y su 
«persona». Al verlos, Jefferson dejó escapar un consternado «oh, 
nNO...». 

Walter Schmitt se dirigía radiante hacia él vestido con un traje de 
faena militar y calzado con unas impresionantes botas. Dos pesadas 
maletas le colgaban de los brazos, casi rozando el suelo, y llevaba un 
voluminoso saco de dormir a la espalda. 

La casualidad quiso que el señor Hild llegara al mismo tiempo por 
el otro lado, arrastrando una maleta de asa telescópica. 

—¡Mi querido señor Schild! —exclamó el señor Schmitt al 
descubrir a su homólogo—. ¡Qué agradable sorpresa! Bueno, ahora ya 
puedo confesarlo: temía encontrarme con un zorro, o incluso con los 
dos a la vez. A decir verdad, la semana que pasé con ellos ya fue 
suficiente. ¡En fin, que habría cogido a uno para aporrear al otro! 


La atribución de los asientos dio lugar a largas negociaciones. Los 
dos viajeros de atrás iban a sentirse como enjaulados por tres paredes, 
y ni en sueños podrían disfrutar del paisaje. Gilbert se colocó sin 
vacilar en el asiento del conductor, claro, pero Jefferson, que quiso 
ceder el asiento de delante por cortesía, se encontró con que los dos 
invitados se negaban en redondo. 


—nNi hablar —insistió el señor Hild—. Quédate al lado de tu amigo, 
que yo estaré muy bien detrás. 

—Bueno, pues yo me pido la butaca de cine —zanjó Walter Schmitt 
—. ¡Ja, ja, jal Me encanta ver películas, ¡y si son cómicas y 
anticuadas, mejor, como las de Louis de Funés! 

El señor Hild no tuvo más remedio que acomodarse en el sillón de 
dentista, reclinado a su conveniencia. 

Cuando Gilbert giró la llave de contacto, los cuatro exclamaron a 
un perfecto unísono: 

—;¡Allá vamos! 

Tanta armonía era de buen augurio, y no pararon de reír hasta salir 
de la ciudad y tomar rumbo hacia el sur. Jefferson se dispuso a aguzar 
el oído, pues tenía curiosidad por saber de qué hablarían dos personas 
tan distintas sentadas frente a frente durante cinco horas de viaje. El 
inicio de la conversación no lo defraudó en absoluto. 

—Alea jacta est... —dijo el señor Hild. 

—Y que lo diga —respondió Schmitt. 


Al ver que el tubo de escape se encaraba hacia el norte, con sus 
montañas agotadoras y sus cuestas heladas, Titine pareció recobrar su 
juventud y enfiló la carretera con alegría, bajo un sol suave que 
anunciaba la primavera. Gilbert le había arreglado todo el lateral y su 
hermana lo había pintado de nuevo, con la ocurrencia, además, de 
dibujar una cruz de esparadrapo con Mercromina. Tenía el depósito 
lleno de gasolina, aceite en el motor, agua fresca en el radiador y 
cuatro simpáticos pasajeros a bordo. La felicidad absoluta. 

Al principio, hubo una especie de tanteo de reconocimiento en la 
parte trasera. Los dos pasajeros se quedaron en silencio, hasta que 
empezaron a hablar con toda tranquilidad. Jefferson y Gilbert 
aguzaron el oído para constatar enseguida que la conversación era 
más interesante que la radio. 

—Y usted, señor Schmitt, si no es indiscreción, ¿a qué se dedica? 

— ¡Trabajo en el sector del cartón! 

—¿El cartón? 

—SÍí... Embalajes, almacenamiento, protección... Estoy muy metido 
en todo lo que es el cartón, pero a veces salgo y me distraigo, ¡como 
demuestra este viaje! ¡Ja, ja, ja! Y usted, señor Hinz, ¿es profesor, no 
es cierto? 

—Sí, lo era. Ahora estoy jubilado. 


—Ah, ¿y qué asignatura enseñaba? 

—Letras Clásicas. Latín y Griego. 

—Ah, lenguas muertas... 

—Exacto. 

En ese instante, Jefferson maldijo en silencio por no haber avisado 
de la muerte de la señora Hild. Ya era demasiado tarde. En estas 
situaciones, Schmitt era de los que no fallan al meter la pata. Y esta 
vez tampoco falló. 

—A propósito..., ¿qué tal está su mujer? —preguntó de repente con 
voz alegre—. ¿No le apetecía acompañarnos? 

Ni por un segundo se le ocurrió pensar que pasar de «lenguas 
muertas» a «¿Qué tal está su mujer?» y enlazar ambos elementos con 
un «a propósito» no solo era una torpeza, sino una verdadera 
catástrofe. Jefferson escondió la cabeza entre las manos y luego echó 
una mirada asesina a Gilbert, que quería decir: «Podías elegir entre 
veinticinco personas y mira a quién se te ocurre traer...». 

No oyeron la respuesta del señor Hild, puesto que Titine se había 
embarcado en una cuesta arriba y Gilbert tuvo que forzar un poco el 
motor. Sin embargo, cuando llegaron a la cima y empezaron el 
descenso, comprobaron que la conversación proseguía en voz baja 
detrás de ellos, y de vez en cuando atrapaban al vuelo alguna palabra 
por la que dedujeron que los dos hombres hablaban de sus respectivas 
esposas. Cuando Gilbert les abrió la puerta trasera para bajar a comer 
y estirar las piernas, oyó que el señor Hild susurraba a su compañero 
de viaje: 

—Le agradezco mucho esta conversación. 

—Por favor, no hay nada que agradecer —respondió Schmitt—. La 
verdad es que me siento un poco raro. 

El área de descanso estaba desierta. Se sentaron a una mesa de 
madera que parecía estar esperándolos bajo unos pinos, con sus dos 
bancos enfrentados, y se dispusieron a desenvolver los refrigerios. El 
señor Hild comía como un pajarito: con una ensalada y una manzana 
ya tuvo bastante. Los otros tres se abalanzaron con alegría sobre sus 
provisiones, sobre todo Walter Schmitt, que llevaba de todo en 
abundancia y ofrecía por doquier. Su mujer, que les enviaba muchos 
recuerdos, había tenido la buenísima idea de meter en la bolsa un 
termo lleno de café. Mientras daban sorbos a las tacitas de acero — 


que también había previsto la señora Schmitt—, abordaron por 
primera vez todos juntos los motivos que los habían llevado hasta allí. 

Gilbert propuso que Jefferson hablara primero, como «jefe de la 
expedición». Por más que Jefferson rehusó ese título, al final tuvo que 
admitir que había sido el instigador de la investigación y, por tanto, 
tenía que asumir el cargo. 

—Estamos completamente seguros de muy pocas cosas —empezó 
—. Podríamos decir que: 1) Simone se ha marchado de casa dejando 
allí el ordenador portátil y el teléfono móvil; 2) se trata de una huida 
voluntaria; 3) desde hace varios meses transfiere una cantidad 
mensual importante de su cuenta bancaria a otra; 4) en principio, 
parece haberse dirigido a la región de Morescarcha, y 5) ha dejado 
una carta a Gilbert que él mismo os leerá en voz alta. Adelante, 
Gilbert. —¿La leo entera? 

—Sería muy deseable, así tendremos más información —respondió 
el señor Hild—. A menos, claro está, que contenga detalles a título 
personal que no vengan a cuento para nuestra investigación. 

—¡No se puede hablar mejor! —corroboró Schmitt—. Estoy de 
acuerdo. 

Sin más comentarios, y bastante orgulloso de su privilegio, Gilbert 
se aplicó a la lectura de la carta, que constituía un elemento clave de 
la investigación. 

—<Querido Gilbert. Para empezar, perdóname por esta mentirijilla: 
no tengo nada que reparar en casa...». 

Algunos pasajes arrancaron una sonrisa a los oyentes: 

—< “Siento el bazo como un mazazo, la barriga con hormigas...”. 
Pues bien, sin duda la escribieron pensando en mí». 

O bien: 


—<Si hubiera clases de escultura con corazones de manzana, seguro 
que también me habría apuntado...». 

Otros fragmentos más bien les llenaron los ojos de lágrimas: 

—<... la última representante de un linaje que se perpetúa de 
milagro desde hace varias generaciones y se mantiene con un solo 
hilo: yo...». 


Sin embargo, cuando llegaron al pasaje que evocaba el paseo de los 
tres por Villebourg, que empezaba así: 

—<Me acuerdo, sobre todo, de aquel día en que paseamos los tres 
juntos por el casco antiguo bajo el sol, tú, tu amigo Jefferson y yo...». 

A Jefferson se le crisparon los nervios. «Gilbert, mi querido Gilbert 
—pensó—, somos amigos desde que nos pusieron los primeros 
pantalones cortos, y en todos estos años no nos hemos enfadado ni 
una sola vez, pero si me humillas así en público, si pronuncias la 
palabra que tú ya sabes, porque te confesé que me había hecho daño, 
si la pronuncias, que sepas que lo nuestro se ha acabado para siempre. 
Ten mucho, pero que mucho cuidado, Gilbert, por favor...». 

Sin duda, Gilbert adivinó el mensaje, pues al llegar a la palabra en 
cuestión, se saltó dos líneas enteras con un leve carraspeo hasta 
encadenar con gracia la frase siguiente: 

—Ejem... ejem... «Sí, de verdad creí que seguiríamos viéndonos a 
la vuelta, pero no, la única vez fue aquel día que quedamos para ver 
las fotos e hicimos un poco de fiesta...». 

Y no omitió lo principal: 

—<No puedo decirte dónde estoy, ni con quién, ni lo que hago. No 
sé si te parecería bien». 

Y concluyó con la despedida, formal pero conmovedora: 

—<Un abrazo fuerte para ti, y otro para tu amigo Jefferson y para 
todos los de Ballardeau. Simone». 

Jefferson dio las gracias al lector y retomó la palabra para informar 
a Walter Schmitt de que el señor Hild, según todos esos datos, había 
sugerido la posibilidad de que Simone hubiera caído en las redes de 
una secta. 

—Bueh... Si se trata de eso, lo tenemos crudo —gruñó Schmitt con 
una mueca—. Yo preferiría algo menos retorcido, algo de frente, vaya, 
porque es muy difícil salvar a alguien que no quiere salvarse. 

—Acaba de resumir a la perfección las dificultades que nos 
aguardan —concedió el señor Hild—. En todo caso, lo primero es 
localizar esa secta, si es que existe, y comprobar que nuestra amiga 
Simone se encuentra atrapada allí. 

—He buscado en internet alguna relación entre las palabras 
«Morescarcha» y «Somena», pero no he encontrado nada — intervino 
Jefferson. 


Reemprendieron el camino, y esta vez, Jefferson insistió en que el 
señor Hild ocupara el asiento delantero. Ya se acercaban a su destino 
y, sin duda, le haría ilusión reconocer los paisajes que había admirado 
mucho tiempo atrás con Esther. 

Y en verdad merecía la pena. La carretera serpenteaba entre colinas 
boscosas. En las cimas, de vez en cuando, se veía algún castillo, y en 
las hondonadas reposaban, medio escondidos, pequeños lagos 
tranquilos y delicados. 

—No ha cambiado nada —suspiró el señor Hild—. Nos hospedamos 
en un albergue llamado Musette a la Orilla del Lago. Los dueños le 
pusieron ese nombre por su hija, que se llamaba así, Musette, y por 
entonces debía de tener quince o dieciséis años. Seguro que ya no 
existe. 

Gilbert asintió con la cabeza. 

—Es lo más probable. ¿Y dónde estaba? 

—A la orilla de un lago. ¡Como era verano, una vez incluso nos 
bañamos a medianoche! Estaba prohibido y lo sabíamos, pero bueno... 
A la mañana siguiente, durante el desayuno, la dueña nos preguntó si 
habíamos dormido bien a pesar de los mocosos que habían ido a 
bañarse en plena noche y «vaya jaleo habían armado». Ese día nos 
pareció que nos miraba de reojo. No sé cómo llegó a enterarse. 
Intentamos no hacer ruido, pero seguro que Esther se rio demasiado 
fuerte. Qué lejos queda todo eso ahora... 

Al salir de una curva, se abalanzaron de pronto sobre un letrero 
que indicaba: «MORESCARCHA 3 kilómetros», y que los devolvió a la 
realidad presente. Gilbert dio unos golpecitos a la reja que tenía detrás 
y, al instante, asomó la cabeza de Jefferson entre los dos asientos 
delanteros. 

—¿Qué pasa? 

—¡Ya llegamos! 

Se detuvieron muy cerca de un campo de rugby a las afueras del 
pueblo y bajaron dispuestos a explorar aquel sitio, que parecía ideal. 
Era un campo abierto y agradable donde daba el sol, y si aparcaban la 
furgoneta detrás de los vestuarios, esta quedaría a buen resguardo de 
las miradas. Una placa clavada en la pared declaraba sin complejos: 
«Estadio Raymond Dulcecito». 

—Con un poco de suerte... —lanzó Gilbert mientras se abría paso 


hacia la entrada. 

No se equivocó: la puerta de los vestuarios estaba abierta por el 
lado de los visitantes y, además, el agua salía muy calentita. 

—-¿Os dais cuenta? ¡Tenemos baños con lavabo y duchas, y también 
enchufes para recargar el móvil! ¡Señores, esto es un tres estrellas! Y 
todo gracias a... 

—A ti, Gilbert —dijo el señor Hild—. Sin embargo, no sé si estamos 
autorizados a estar aquí. No me gustaría llevarme una reprimenda 
cada vez que vengo de visita a la región. 

—Vamos dando un paseo hasta el pueblucho, y allí preguntamos — 
propuso Gilbert. 

A medida que el sol descendía, también bajaba la temperatura. 
Desde luego, Morescarcha era una localidad muy pequeña, y a esas 
horas reinaba una calma casi inquietante. Las pocas tiendas agrupadas 
alrededor de la plaza mayor estaban cerradas. Lo único que parecía 
tener un poco de vida era el café, en cuyo letrero se leía: «Casa Denise 
y Gontran». Empujaron la puerta de sospechosas cortinas y entraron 
en fila india. Los dueños, un burro y una burra de mediana edad, 
estaban detrás de la barra: Gontran leía la página deportiva de La 
Corneta, mientras que Denise dormitaba sobre la página doce de un 
cuaderno de crucigramas de nivel tres. Al verlos, murmuró un «bnas 
tardes, sñores...» que no era para tirar cohetes. 

—Buenas tardes, señora. ¿Podemos tomar algo? —preguntó 
Jefferson. 

—Mmmmmseee... —rezongó la señora señalando la sala vacía con 
el mentón. 

Interpretaron el gesto como una invitación a sentarse en la primera 
mesa que encontraran. Walter Schmitt pidió una cerveza, seguido de 
Gilbert, que ya no tenía que conducir; el señor Hild pidió un zumo de 
albaricoque y Jefferson, su limonada de siempre. 

Gontran, a quien Gilbert enseguida puso el mote de «Torbellino», 
los sirvió con lentitud exasperante. «¡Clin, clin!», sonaban las botellas 
en la bandeja mientras atravesaba la sala con gran esfuerzo. ¿Acaso 
todos los camareros burros estaban siempre así de adormilados?, se 
preguntó Jefferson. Por suerte, Marco, el del Vesubio, tenía mucha 
más energía que él. 

—¿Vienen...? —Dejó las botellas en la mesa e hizo una pausa para 


abrir el zumo de albaricoque— ¿... pa'l partido? 

—¿Qué partido? —preguntó Walter Schmitt. 

—Pos el derbi... 

Había que arrancarle las palabras. Al final, lograron enterarse de 
que, al día siguiente por la tarde, Morescarcha se enfrentaba a 
Crampaña, su archienemigo de toda la vida, en un partido 
eliminatorio que haría «sangrar las paredes». Aquello no les iba muy 
bien porque lo que ellos querían era estar tranquilos en el estadio, 
pero como Denise les aseguró que podían usar los vestuarios cuando 
quisieran y que a veces el campo de rugby servía como terreno de 
acampada, quedarse allí era una idea tentadora. Según Denise, solo 
haría falta pasar por el ayuntamiento al día siguiente para rellenar un 
papel. 

Gontran y Denise volvieron a ocupar sus puestos detrás de la barra, 
y se hizo un silencio demoledor en la sala. Entonces, el señor Hild 
tomó las riendas de la situación: 

—Díganme... ¿No habrán oído hablar de una..., como diría..., una 
comunidad instalada por los alrededores del pueblo? 

—Bufff..., pufff... —lanzó Gontran a modo de respuesta. 

En cuanto a Denise, hinchó los carrillos y emitió una especie de 
pedo ruidoso que quería decir: «No tengo ni idea». 

El señor Hild se encogió de hombros. Al menos, lo había intentado. 

—Hay unos chalados por ahí... 

Los cuatro se volvieron hacia la figura que había hablado, una 
musaraña menuda con gafas de gruesos cristales sentada a una mesa 
sola y agarrada a su vaso como si fuera un salvavidas. Ninguno había 
reparado en ella hasta entonces. 

—Sí, unos locos, por ahí arriba... ¿A eso se refiere? —lanzó con voz 
rechinante. 

—Sí, tal vez, pero... ¿de qué locos está hablando? 

—Bueno, de esos que trucan sus máquinas... Ya sabe... 

—La verdad es que no. ¿Podría ser más preciso? 

—Los que maquinan sus trucos... 

No hizo falta nada más para animar a Denise, que se levantó de 
golpe y se puso a hablar como una metralleta. 

—Cállate un poquito, cotorra, que solo se te oye a ti... Acábate eso 
y vuelve a casa, anda... Lo siento, señores, pero vamos a cerrar. 


Apenas hubo pagado el señor Hild, los cuatro se vieron de patitas 
en la calle. Les habría gustado charlar un poco más con la musaraña, 
pero había desaparecido en la oscuridad. Jefferson encendió la 
linterna frontal y encabezó el pequeño cortejo en dirección al campo 
de rugby. 

Cenaron dentro, sentados en los bancos de los vestuarios. Walter 
Schmitt abrió una de sus maletas en el suelo embaldosado, que 
contenía diez tarteras llenas de manjares cocinados por su esposa, 
varias botellas de vino y una docena de tabletas de chocolate. Al ver 
todo aquel surtido, Jefferson pensó que tal vez Gilbert no había 
elegido tan mal a su acompañante. 

Después de un rápido aseo, regresaron a la furgoneta, se pusieron 
de rodillas y empezaron a hinchar los colchones a la luz de la linterna, 
que Jefferson había colgado en lo alto del sillón de dentista. El señor 
Hild y él llevaban un pijama de felpa, Gilbert iba en chándal y Walter 
Schmitt, en camiseta y calzoncillos. 

—No siento el frío... —explicó—. Es por mi metabolismo. 

A continuación, se metieron en los sacos de dormir y se pusieron 
pies con cabeza todos juntos, como cuatro sardinas en lata. 

—Bueno, voy a apagar —avisó Jefferson como un padre a punto de 
salir de la habitación de los niños a la hora de acostarlos. 

Se dieron las buenas noches, y cada uno de ellos se durmió con la 
voz de la musaraña en la cabeza: «Sí, unos locos, por ahí arriba... ¿A 
eso se refiere?». 


La mañana siguiente no aportó nada a la investigación. Primero, 
porque no había nadie a quien interrogar y, segundo, porque todas las 
preguntas sobre la existencia de una comunidad —evitaron en todo 
momento emplear la palabra secta— daban el mismo resultado: 
silencios, cabezas sacudidas, espaldas vueltas. Todos se desentendían: 
pregúntele a fulano, vaya a ver a mengana; y contestaban con un: 
«¿Por qué me lo pregunta?». 

La única indicación que tenían era ese «arriba» de la musaraña. 
Seguro que la expresión servía para toda clase de alturas, pero, de 
todos modos, dieron un paseo de reconocimiento por los alrededores 
de Morescarcha, para comprobar que, desde luego, era un rincón 
precioso, aunque los castaños y las hayas aún siguieran sin hojas. 

El paseo tuvo otra consecuencia por completo inesperada. Cuando 
bordeaban la orilla de un lago con la furgoneta, el señor Hild, que iba 
en el asiento de delante, gritó: 

—¡Oh! ¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Reconozco este lugar! Gilbert, por 
favor, ¿serías tan amable de detenerte un momento? No me llevará 
mucho tiempo, solo un instante para hacer una comprobación. 


Nada más bajar del vehículo, desapareció trotando por un estrecho 
sendero que conducía al lago. 

—¿Qué pasa? —preguntó Walter Schmitt desde atrás. 

—Pasa que el señor Hild se ha ido en peregrinación —respondió 
Gilbert. 

—Ah, pensaba que se había ido a hacer pipí. Por cierto, voy a 
aprovechar... 

Y también bajó de la furgoneta. 

El señor Hild regresó al cabo de un cuarto de hora con un aspecto 
algo trastornado. 

—;¡Ay, queridos amigos! Perdonadme por haberos hecho esperar, 
pero acabo de vivir un momento muy extraño. ¡Un retorno al pasado! 
Imaginaos que he encontrado el albergue donde pasé con Esther 
nuestra luna de miel hace..., bueno, algunos años. Aún se llama 
Musette a la Orilla del Lago, y no ha cambiado en casi nada, salvo que 
ahora la dueña es la propia Musette, que ha tomado el relevo de sus 
padres y se ha convertido en una dama tejoncita de lo más... 
encantadora. 

De regreso al campo de rugby, se encontraron con una animación 
poco habitual hasta entonces. Las empleadas del ayuntamiento, todas 
ellas liebres, estaban descargando cajas de una camioneta para 
llevarlas al bar, mientras otra barría las gradas de la única tribuna, al 
fondo norte, y la de más allá empujaba un carrito para marcar las 
líneas del campo. 

—¿Cómo se presenta el partido? —les preguntó Walter Schmitt. 

—Presentarse, siempre se presenta bien, pero lo que es acabar... 
Siempre acaba mal —respondió la liebre sin detenerse en la tarea. 

—¿Y eso? 

—Porque los de Crampaña son unos canallas y unos bandidos. 

—¿Todos? 

—Todos. 

Puesto que Schmitt no tenía ninguna intención de trotar junto a la 
liebre para seguir con la conversación, se conformó con abordar a las 
que trajinaban en el bar. 

—Disculpen, ¿podrían decirme quién es ese Raymond Dulcecito que 
dio nombre al estadio? 

—Un jugador de los años cincuenta. Un tipo durísimo, que no 


merecía su apellido porque nunca en su vida soltó un «¡ay!». No sé si 
me entiende. En cambio, sí se lo hizo decir a muchos adversarios. 

—Entiendo. ¿Y cómo se presenta el encuentro? 

—Contra Crampaña siempre se presenta bien. Hasta que todo acabe 
como el rosario de la aurora, claro, igual que cada año. 

—¿Cada año? ¿Desde cuándo? 

—Desde hace casi un siglo. 

—¿Acaso hay algo de antagonismo entre los dos pueblos? —se 
inmiscuyó el señor Hild, que había oído las últimas frases. 

—No, nada de anta... Como dice usted. Se trata más bien de odio. 

—¿Y por qué motivo? 

—El motivo es que los de Crampaña son unos bestias y unos 
memos. 

—¿Todos? 

—Todos. 

La cosa prometía. 

Sobre la una del mediodía, el público local empezó a converger 
hacia el estadio Raymond Dulcecito, y no se sabía muy bien de dónde 
salía toda aquella gente. Familias enteras se acomodaron en las gradas 
o bien a lo largo de la barandilla que rodeaba el campo, equipadas con 
banderas verdes —el color de su equipo—, banderolas que 
proclamaban: «¡Morescarcha a la final!» y ensordecedores cuernos de 
niebla. 

A la una y media, asomaron dos autocares de Viajes Crampaña 
llenos de tomates chafados, barro y desechos en dirección al 
aparcamiento. Del primero bajaron, bien juntitos y mirando 
desconfiados a su alrededor, una veintena de grandullones como 
troncos canadienses. Aunque representaban varias especies, la 
mayoría eran toros, carneros y machos cabríos. Todos se refugiaron en 
el vestuario de los visitantes, cuya puerta cerraron con llave. 

Del segundo autocar descendieron cincuenta crampañeses y 
crampañesas que se vieron recibidos por una sarta de insultos, el más 
fino de los cuales era: «¡Vete a cagar a tu arenero!». Todos se situaron 
con prisas detrás de unas vallas vigiladas por unas fuerzas del orden 
muy poco motivadas. 

Los jugadores del equipo local llegaron en cascada, unos a pie, 
otros en moto o en coche. Parecían muy concentrados, con auriculares 


en las orejas, y, al pasar, dirigieron un signo de victoria a sus 
seguidores, lo cual aumentó aún más el alborozo popular. 

A punto de dar las tres, los quince verdes de Morescarcha y los 
quince rojos de Crampaña que entre todos pesaban unas ocho 
toneladas, irrumpieron en el campo con cuidado de no pisotear al 
árbitro, una ardilla flaca cuyo peso debía de rondar los seiscientos 
gramos y cuya función consistía en hacer que se respetaran las reglas 
del juego con ayuda de tres únicas armas: su silbato, su cronómetro y 
su valor. 

A las tres en punto, las treinta furias se lanzaron unas contra otras, 
y lo que siguió solo puede compararse con la batalla de Azincourt de 
1415, durante la guerra de los Cien Años. 

Gilbert y sus tres compañeros se colocaron detrás de la barandilla, 
muy cerca de Titine. 

—No conozco todas las reglas, pero... ¿los jugadores tienen 
derecho a destrozar la nariz del adversario con el codo? —preguntó el 
señor Hild. 

—No —aclaró Gilbert. 

—¿Y a aplastarle los genitales con la rodilla? 

—Tampoco. 

—Entonces, sin duda, es que no lo he visto bien. La verdad es que 
estamos un poco lejos. 

Cuando llegó el descanso, a mitad del partido, el árbitro ardilla 
había esgrimido siete tarjetas rojas sin que ninguno de los jugadores 
sancionados hubiera abandonado el campo; muy al contrario, los 
suplentes de ambos equipos se habían incorporado al juego sin que 
nadie pudiera evitarlo; se habían pinchado tres balones, nueve dientes 
estaban esparcidos por el césped, una docena de costillas se habían 
roto y Morescarcha perdía por doce a veintiséis. 

—Dime, mi querido Jefferson, ¿practicas algún deporte? — 
preguntó el señor Hild al empezar la segunda parte—. Yo sí que 
practiqué el cróquet en mi juventud, pero confieso que no era tan... 


Jefferson no oyó la pregunta. Tenía la vista clavada en algún punto 
lejano, en dirección al aparcamiento. Dos mujeres estaban allí de pie 
con las manos en los bolsillos, indiferentes a cuanto sucedía en el 
partido. 

—¿Ve a esas dos mujeres de allí? —preguntó al señor Hild. 

—SÍ..., ¿qué pasa? 


—La de la derecha... Esa delgada, con el pelo rapado..., ¿no le 
suena? 

—No, pero lo cierto es que no tengo buena vista. Ya entiendo, estás 
pensando en... 

Jefferson sacó el móvil para ver la foto. 

—Sí, es ella. Estoy seguro. 

Al ver que las dos mujeres se encaminaban ahora hacia una enorme 
ranchera polvorienta y se disponían a subir, Jefferson no perdió ni un 
segundo. 

—;¡Gilbert! ¡Ven! 

—Pero ¿qué quieres ahora? 

—¡Te digo que vengas! ¡Date prisa, corre! 

Walter Schmitt, fascinado por el juego, no se dio cuenta de nada. 
Había tomado partido por Morescarcha, por supuesto. Vociferaba, 
bramaba, abucheaba y entonaba: «¡Mo-res-car-cha! ¡Mo-res-car-cha!», 
echando perdigones como si sus ancestros y él mismo fueran del 
pueblo de toda la vida. 

Titine se portó de maravilla. Arrancó con un cuarto de vuelta e hizo 
gala de una gran discreción, flexibilidad y rapidez. La potente 
ranchera estaba a unos cien metros por delante. 

—Gilbert, mantén la distancia para que no nos descubran, ¡pero sin 
llegar a perderlas de vista! 

—De acuerdo... Quieres que vaya rápido pero despacio, ¿no es eso? 

—Lo has entendido a la perfección. 

Durante unos minutos, siguieron la misma carretera que habían 
tomado por la mañana, pero esta vez el lago les quedaba a mano 
izquierda. Tras una serie de curvas, vino una línea recta al final de la 
cual volvió a asomar la ranchera, luego vinieron más curvas, luego 
otra línea recta y, de repente, la ranchera desapareció. Gilbert soltó un 
juramento que habría hecho enrojecer de vergiienza a los jugadores de 
Crampaña y pisó a fondo el acelerador, hasta arrancar un gemido 
quejumbroso a Titine. 

—¡No te preocupes, enseguida las alcanzo! 

—¡No, espera! ¡Al revés, tienes que frenar! Seguro que se han 
desviado a la derecha. 

Sin duda, Jefferson tenía razón, porque allí, en medio de la línea 
recta, vieron un camino que surgía en diagonal a la derecha, sin 


ningún letrero que indicara adónde conducía. Lo tomaron con 
prudencia. 

—Ahora ya es inútil darle caña —gruñó Gilbert—. Si las hemos 
perdido, las hemos perdido, y si han doblado por aquí, ya las 
encontraremos. 

El camino se iba empinando. Las dos orillas estaban cubiertas de 
frondosos matorrales. Así circularon durante un par de kilómetros, 
hasta que el paisaje se abrió a un altiplano revestido de hierba. A lo 
lejos, divisaron un edificio alto. 

—i¡Para! —ordenó Jefferson—. Aparca ahí, entre esos árboles. 
Intenta esconder a Titine y no hagas ni un solo movimiento más. Voy 
a acercarme caminando. 

Soplaba un fuerte viento y las nubes hacían carreras en el cielo. 
Jefferson se levantó el cuello de la chaqueta. 

En esas ocasiones, siempre se alegraba de no ser larguirucho, 
porque su pequeña estatura y su rapidez le permitieron ir avanzando 
con discreción. Muy pronto, llegó lo bastante cerca como para 
distinguir el portón de entrada, que tenía los dos batientes abiertos. 
Pasados unos metros, vio el arco de piedra que lo coronaba y pudo 
leer el nombre grabado: «ANEMOS». 

Vaciló un momento. Si iba a arrastrar a sus compañeros a seguir 
con la aventura, primero debía tener una mínima certeza. Así, decidió 
avanzar los veinte metros que le quedaban para intentar atisbar algo 
del interior del portón. Había un ancho patio con dos coches 
aparcados. Uno era la ranchera; el otro, un coche pequeño de los que 
se conducen sin carné, con el lateral izquierdo hundido. 

Se largó de allí con el corazón desbocado y se metió de un brinco 
en la furgoneta. 

—¡Hemos acertado! —gritó entusiasmado—. ¡Ya podemos volver! 


En las proximidades del estadio, se encontraron con el árbitro, que ya 
se marchaba con aspecto furioso. Gilbert aminoró la marcha y bajó la 
ventanilla. 

—¿Ya ha terminado el partido? 

—Ni lo sé ni me importa —espetó la ardilla—. Hace veintitrés 
temporadas que oficio en primera división y nunca había visto algo 


semejante. ¡Nunca! 

—¿Quién ha ganado? 

—¿Que quién ha ganado? ¡El rugby no, desde luego! ¡Ni el juego 
limpio en el campo! ¡Puedo asegurárselo, señores! 

Se puso la mano en el vientre, que emitió un sonido como de 
cascabel, y siguió caminando en dirección a su coche. 

—O mucho me equivoco, o se ha tragado el silbato —dijo Gilbert. 

Por los clamores procedentes del estadio, parecía que el resultado 
había dado un vuelco en el segundo tiempo, lo cual comprobaron en 
cuanto pudieron leer el marcador: «Morescarcha 45-Visitante 26». 
¡Cómo habían cambiado las tornas! Justo en ese momento arrancaban 
los dos autocares de Viajes Crampaña. En el primero, los hinchas 
crampañeses doblaban las banderas y banderolas. En el segundo, se 
veía a los jugadores vencidos amontonados, que no habían tenido 
tiempo para cambiarse y darse una ducha. 

Los dos conductores se abrieron camino con muchas dificultades en 
medio de una multitud de insultos y provocaciones. 

—¡Os queremos! 

—¡Volved pronto! 

— ¡Ya os echamos de menos! 

Después de la tormenta llegó la calma, y en el campo solo quedaron 
unos pocos empleados ocupados en el bar, limpiando las 
inmediaciones del terreno y vaciando las papeleras. Como la furgoneta 
aún no había llegado y los vestuarios no estaban disponibles, el señor 
Hild y Schmitt se habían sentado en las gradas. Al verlos de lejos, 
Jefferson y Gilbert pensaron que, al final, aquellos dos parecían 
entenderse muy bien, y se encaminaron hacia ellos. 

El sol invernal acarició a los cuatro compañeros, sentados juntos, 
con su luz suave. Jefferson explicó su incursión de espía con todo 
detalle, y concluyó que ahora tenían la certeza absoluta de que 
Simone se había unido a una comunidad llamada Anemos. Prueba de 
ello era su coche sin carné, que había visto abollado en el patio, así 
como las transferencias desde su cuenta bancaria, designadas con la 
palabra «Somena», que era precisamente el anagrama de Anemos. 

—¡Mejor aún! —intervino Walter Schmitt—. ¡Si la leemos al revés, 
es la misma palabra! 

Nadie respondió. El señor Hild se pellizcó los labios para no reírse y 


terció: 

—Además, y sin ánimo de pavonearme, como suele decirse, os 
recuerdo que anemos significa «viento» en griego antiguo. 

«¡Pero qué clase y elegancia tiene este hombre! —pensó Jefferson 
—. Nos recuerda lo que nunca hemos llegado a aprender». 

—¿Viento? Pues con eso avanzamos mucho —silbó Gilbert—. ¿Qué 
piensa de todo esto, querido señor Hild? 

—Pienso que deberíamos averiguar más cosas acerca de esa 
comunidad (vamos a llamarla comunidad, de momento), pero la 
población autóctona no nos dirá nada al respecto. Ya sea porque tiene 
miedo o por algún interés, lo que aquí reina es la ley del silencio. La 
primera pregunta a la que debemos responder es muy sencilla: 
¿Anemos es una secta? Si contestamos que sí, habrá que plantearse 
una segunda pregunta: ¿qué haremos para sacar a Simone de ahí? 

—Y según usted, ¿qué es una secta? —preguntó Gilbert. 

—Una secta se reconoce porque desestabiliza la mente de sus 
adeptos, los obliga a romper los lazos con su entorno, pone en peligro 
su integridad física y exige de ellos un compromiso financiero por 
encima de sus posibilidades. 

Gilbert se sintió en la obligación de traducir, ni que fuera para sí 
mismo: 

—Entonces, si he entendido bien, te lavan el cerebro, te secuestran, 
te dejan hecho polvo y, ya para rematar, te despluman, ¿no es así? 

—Mi querido Gilbert, los profesores universitarios, y yo el primero, 
deberíamos inspirarnos en tu claridad y concisión —respondió el 
señor Hild—. Y no lo digo en broma. 

Durante la conversación, Jefferson había estado tecleando en su 
teléfono móvil para investigar, con muy buenos resultados, ya que 
logró responder a la primera cuestión planteada por el señor Hild. 
Anemos había sido fundada veinte años atrás por un humano, un tal 
Vin-tóh, que luchaba por la «purificación a través de los pies» y 
prometía una curación rápida y definitiva a todos los enfermos 
abandonados por la medicina clásica. 

—Tal vez hayan entrado por ahí a Simone, ¿no creéis? Tenía 
muchos dolores... —comentó Walter Schmitt. 

—SÍ, y entonces se topó con ese tío raro. Supongo que es el típico 
que, en lugar de Vin-tóh, en realidad tiene un nombre de lo más 


común —apuntó Gilbert con ironía. 

—Escuchad esto que dice Vin-tóh —dijo Jefferson con la nariz 
pegada a la pantalla—: «Con los pies en la shávárá, siento por toda la 
columna vertebral, y sobre todo dentro del cráneo y la parte superior 
de la cabeza, una onda de calor, una conexión misteriosa con una 
profundidad interior de una inmensidad desconocida, una luz que se 
despliega...». 

—Me da que el tipo ese no tiene muchas luces... —interrumpió 
Gilbert—. ¿Y qué es eso de la chavada? 

—¿La shávárá? Creo que es una palangana con agua. Espera, que no 
he terminado: «Ese camino de la conciencia me acompaña al recibir, 
percibir y aceptar. Como apasionado de esa belleza alquímica interior, 
soy muy sensible a ese encuentro con el ser de luz que ilumina el 
encuentro con mi propia luz». 

—:¡Qué galimatías! —declaró el señor Hild. 

—Sí, y si se me permite una línote, no es que se explique de 
maravilla —añadió Gilbert. 

—Se dice «lítote» —corrigió Jefferson. 

—Bueno, pues lítote, lo que tú digas. ¿Hay alguna foto del artista? 
¡Me encantaría verlo! 

—Sí, mirad. 

Vin-tóh era un hombre mayor, ya entrado en los sesenta. Con el 
cabello plateado hacia atrás y una sonrisa predadora, posaba en 
sandalias y una túnica de color calabaza ante una pared de hormigón 
cuya belleza no se veía muy alquímica. 

El único dato de contacto era una dirección de correo electrónico: 

vintohOanemos.com 


De común acuerdo, decidieron abrir bien los ojos a partir del día 
siguiente en el pueblo. Con un poco de suerte, seguro que 
encontrarían a algún miembro de la comunidad. Y con mucha suerte, 
incluso podrían encontrar a Simone. Si eso no daba resultado, habría 
que adoptar otra estrategia, pero, en cualquier caso, la tarea se 
presentaba complicada. 

Esa noche cenaron sentados en las gradas, contemplando la puesta 
de sol. Walter Schmitt abrió una botella de buen vino «para levantar la 


moral de la tropa», según dijo, pues la tropa bien lo necesitaba. Solo el 
señor Hild se mantuvo fiel al agua, ya que, según explicó, era 
abstemio. 

—Pero eso no le impedirá beber un trago, ¿no? — insistió Walter 
Schmitt—. ¿Ah, sí? Bueno, bueno... 

Tras la cena, el señor Hild les tenía reservada otra sorpresa. 
Después de asearse, pidió a Gilbert que lo llevara a Musette a la Orilla 
del Lago. La noche anterior había dormido muy mal en el colchón 
hinchable, de modo que había reservado una habitación en el 
albergue. ¿Alguien le guardaría rencor por ello? Todos aseguraron que 
no. Jefferson incluso se sintió culpable por haber ofrecido un colchón 
de adolescente a un jubilado. ¿Y Walter Schmitt? Aunque más joven, 
era un adulto en toda regla... ¿Aguantaría mucho en esas condiciones? 

Así, al final del día solo se dieron tres buenas noches en la 
furgoneta-dormitorio. Antes de apagar la luz, Jefferson anotó en su 
libretita: «abstemio». 


A la mañana siguiente, cuando Gilbert se puso al volante para ir a 
buscar al señor Hild, tal y como habían convenido, una camioneta 
como recién salida de una película del Oeste americano se acercó 
hasta aparcar a diez metros de Titine. La sonriente señora tejón que 
iba al volante le dirigió un amistoso saludo de lejos. A continuación, el 
señor Hild bajó de la camioneta, que desapareció con una media 
vuelta imponente. 

—¿Esa era Musette? —preguntó Gilbert. 

—La misma. Se empeñó en traerme. Pide mil perdones por 
marcharse tan rápido, pero esta mañana está sola en el albergue. 

El tiempo había cambiado y una ligera bruma caía sobre el pueblo. 
No hacía ni pizca de calor. Encontraron el pueblo tan tranquilo como 
el día de su llegada. Bien podía creerse que allí solo se desmadraban 
una vez al año, cuando venían los de Crampaña, y el resto de los días 
hibernaban. Se separaron en la plaza. Walter Schmitt y el señor Hild 
se dirigieron donde Gontran y Denise con la esperanza de recoger 
alguna información, mientras que Jefferson y Gilbert entraron en la 
panadería para hacer unas compras. No podían vivir a expensas de 
Schmitt durante toda la estancia allí. 

¡Qué sorpresa al empujar la puerta! ¡Simone! 

¡Simone rebuscando en el monedero para pagar la compra! Bueno, 
casi Simone... De espaldas, podían confundirse. La misma silueta 


longitudinal, los mismos hombros estrechos, la misma mochila..., pero 
pronto se dieron cuenta de que esa joven coneja, de cara redonda y 
acribillada de pecas, no era Simone. Ella les rehuyó la mirada y salió 
agarrando una bolsa de bollos de la que asomaba un cruasán. 

—¿Señores? —preguntó la gallina panadera. 

—SÍí, queríamos saber qué tartas tiene. 

—¿Tartas saladas? ¿Tartas de frutas? 

—Bueno, de las dos... Y también algún pastel. 

—¿Pasteles salados? 

Qué raro, parecía que la panadera no estaba por la labor. De hecho, 
se dieron cuenta de que solo estaba pendiente de lo que sucedía a sus 
espaldas, en la calle. Al volverse, vieron a la joven coneja medio 
escondida en un hueco, al otro extremo de la plaza, y devorando a 
toda prisa lo que acababa de comprar. Incluso a esa distancia, 
pudieron distinguir una empanada de manzana, una napolitana de 
chocolate y dos cruasanes. La bolsa se quedó vacía en un santiamén. 
La coneja la arrugó, la tiró a una papelera, se sacudió las migas de la 
chaqueta y se alejó. 

—Buf... Qué pena ver estas cosas —murmuró la panadera 
sacudiendo la cabeza con suavidad—. Entonces, ¿qué querían? Una 
barra bien cocida, ¿no? 

—No, queríamos ver las tartas que tiene... Dígame, la clienta que 
acaba de salir ¿es del pueblo? 

—Saladas, tengo la de espinacas, o también esa de ahí, de puerros. 
Las dos son caseras. 

Enseguida se encontraron en la puerta, con los brazos cargados de 
cosas ricas, pero sin haber averiguado ni una palabra sobre Anemos. 
Ni siquiera se habían atrevido a preguntar a la panadera. 


Al entrar en el café, tuvieron la extraña impresión de haber vivido 
ese momento antes. El señor Hild y Schmitt ocupaban la misma mesa 
del otro día, y Gontran y Denise estaban colocados en sus respectivos 
puestos detrás de la barra. Él leía la crónica del partido en la página 
de deportes de La Corneta, mientras ella dormitaba sobre la página 
trece del cuaderno de crucigramas. 


—Bsss días... —rugió él. 

—... Sñores... —suspiró ella. 

Se sentaron junto a sus amigos y pidieron algo para beber. 
Jefferson les contó en voz baja la escena de la coneja hambrienta. 

—¡Tendríais que haberla visto! ¡Se diría que llevaba tres días sin 
comer, casi se atraganta! 

Al señor Hild no le extrañó en absoluto. 

—Es algo muy común en las sectas. Los adeptos suelen estar mal 
alimentados. 

Las cabezas de Gilbert y Walter Schmitt se levantaron a la vez. 
Tanto uno como otro tenían buen saque, y la idea de no poder comer 
a voluntad les impresionaba mucho. 

—¿Mal alimentados? ¿Y por qué motivo? 

—Para debilitarlos y disminuir su espíritu crítico. A veces también 
se les priva del sueño. Todo eso los sume en un estado de fatiga 
crónica que les impide reflexionar. Para razonar bien y rebelarse, hay 
que tener energía y lucidez, por lo que se les priva de esas cosas. 

—¡Y así también sale más barato! —secundó Gilbert, que nunca 
perdía su visión práctica. 

Schmitt se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa. 

—Madre mía... ¡Esta historia se está poniendo muy fea! Estoy 
empezando a enfadarme. No quiero que hagan daño a Simone. 

Aún había otra cosa que les irritaba a los cuatro. Acudían a ese bar 
para ver gente y obtener información, pero lo cierto es que nunca 
había nadie, aparte de la minúscula musaraña de la tarde anterior. Al 
final, Walter Schmitt se atrevió a plantar cara a la situación. Carraspeó 
un poco y lanzó a la pareja la pregunta que todos tenían en la punta 
de la lengua: 

—Díganme, ustedes, que son tan hospitalarios, agradables y 
graciosos, ¿cómo es que no tienen clientes? ¿Por qué razón nadie 
viene por aquí? 

Tras una larga reflexión, Gontran hizo un amago de respuesta: 

—Possss... a lo mejor es..., bueee... 

— Adelante, por favor —lo animó el señor Hild. 

—Es porque todos están donde Boris... —tradujo Denise, y agitó 
nerviosa el cuaderno como si quisiera que todas sus malas respuestas 
se cayeran al suelo. 


—¿Y dónde está Boris? 

—Dtrá... iguesia —explicó Gontran. 

—Detrás de la iglesia —precisó Denise. 

Así, decidieron rodear la iglesia, preguntándose cómo habían 
podido pasar por alto aquel lugar. La mitad del pueblo estaba allí, 
congregada en el café de Boris. Aún no era la hora del aperitivo, pero 
el ambiente ya estaba bien caldeado. Los sonidos de una gramola y 
dos pantallas de televisión se mezclaban en la sala, obligando a la 
gente a chillar para entenderse. Varios camareros se afanaban en 
atender bajo la mirada vigilante del dueño, un asno muy grande con 
la cabeza pelada. Casi todos los comentarios versaban sobre el partido, 
y seguro que, en esos momentos, a los jugadores de Crampaña les 
estaban pitando los oídos cosa mala. 

—¿Viste al carnero gordo que llamaba a su mamá? 

—¿Y el número ocho? ¡Un toro que jugó todo el segundo tiempo 
con un algodón en la nariz porque le sangraba! 

Los cuatro visitantes enseguida advirtieron que era del todo inútil 
entrar en esas lides. Así, de común acuerdo, regresaron al estadio; 
todos tiritando bajo la llovizna helada salvo Walter Schmitt, que la 
encontró reanimadora. Se sentaron en los bancos del vestuario, donde 
cada uno tenía ya su sitio habitual. Gilbert clavó la vista en un 
radiador con una fuga en la llave. 

—A ti, amigo mío, te queda muy poco para seguir goteando... — 
gruñó mientras se levantaba en busca de su caja de herramientas. 

Esperaron a que volviera, y cuando ya se arrodillaba para empezar 
la reparación, Jefferson se lanzó: 

—Bueno, he estado pensando y he llegado a una conclusión, pero la 
decisión nos atañe a todos y... 

—¡Venga, no te vayas por las ramas, Jeff! —interrumpió Gilbert, 
que en ese momento cortaba el paso del agua con una gruesa llave—. 
Y no te preocupes por mí, que te escucho. 

—Bien —prosiguió Jefferson—. El balance de la jornada, con los 
puntos positivos en primer lugar, es el siguiente: hemos identificado y 
localizado la secta Anemos y, además... Esto... Bueno, no he 
encontrado más puntos positivos. 

— ¡Pues hay muchos más! —corrigió Walter Schmitt—. Hemos visto 
un superpartido de rugby, estamos como de vacaciones, nos llevamos 


bien, el señor Schiltig ha vuelto al albergue donde... 

—Yo solo me refería a nuestra investigación —puntualizó Jefferson. 

—Por cierto, he notado que le cuesta memorizar mi apellido, que es 
Hild. No me molesta en absoluto, pero propongo a los tres que, ya 
que, en efecto, nos llevamos muy bien, me llaméis por mi nombre. Así 
todo será mucho más fácil. 

—Claro, ¿y cuál es? —asintió Schmitt. 

—Markus. 

—Venga ese Markus. Y yo seré Walter para todo el mundo, ¿de 
acuerdo? 

Todos estuvieron de acuerdo y Jefferson continuó: 

—A mi entender, si esperamos a que Simone aparezca por el 
pueblo, podemos pasarnos aquí semanas, y no podemos permitírnoslo. 
Gilbert pierde días de trabajo y yo debería haber empezado las clases 
esta mañana. Y usted, señor Schmitt... 

—Walter, por favor... 

—Y tú, Walter, has tenido que abandonar la empresa... 

—No os preocupéis por mí, ¡se creen que estoy en un congreso 
mundial del cartón! ¡Ja, ja, ja! 

—Perfecto. En cuanto a usted, señor Hild, perdón, quería decir 
Markus... 

—Yo estoy libre, nadie me espera en casa. Continúa, Jefferson, te lo 
ruego. 

—Bien. Si tenemos en cuenta que no podemos comunicarnos con 
Simone por teléfono, no podemos enviarle una carta por correo, ni 
siquiera estamos seguros de que se encuentre aquí, nadie nos va a dar 
más información y debemos actuar con rapidez, me parece evidente 
que lo mejor... 

—-¿Será...? —Gilbert le echó una mano. 

—... Lo mejor será que uno de nosotros entre allí. 

Un pesado silencio cayó sobre el vestuario del estadio Raymond 
Dulcecito. 

—Lo que yo pensaba —intervino Gilbert con la válvula del radiador 
en una mano—. La junta está rota. ¿Qué decías, Jeff? Ah, sí, que habrá 
que entrar en el edificio. Y sin que suene indiscreto... ¿en quién has 
pensado? 

—He pensado... en mí. ¡Esperad, dejad que me explique! He 


procedido por eliminación. Walter, perdona, pero no tienes el perfil de 
un adepto. No eres frágil y... bueno, no me das esa impresión. 
Tampoco tienes un carácter fácil para que te cuenten mentiras. En mi 
opinión, no serías nada creíble... Espero no haberte ofendido. 

—;¡Al contrario, Jefferson! Tienes razón, no me veo allí dentro de la 
babaya esa... En fin, de la palangana. 

—Tú, Markus, sí que te acercarías más al perfil, porque estás 
pasando un duelo, y he leído que las sectas suelen reclutar personas en 
esa situación, pero, sin ánimo de ofender, creo que ya no eres joven y 
tal vez haya que correr, esconderse, pelear... 

—En efecto, mi querido Jefferson, ya se me ha pasado la edad para 
esas prácticas... 

—Solo quedas tú, Gilbert, pero me temo que reúnes todos los 
inconvenientes: uno, no das el perfil; dos, no soportarías pasar hambre 
y tres, no puedes disimular las ganas de reírte. 

—Bueno, pero se te olvida una cosa —objetó Gilbert—. Simone me 
escribió a mí... 

—Simone solo te pidió que le cuidaras la casa, no que vinieras a 
rescatarla. Soy yo el que os ha metido en esto y ahora debo asumirlo. 
Y lo asumo. 

Walter Schmitt empezó a aplaudir despacio y en silencio. 

—¡Bueno, Jefferson, bravo! En el congreso mundial del cartón no 
podría haber oído un razonamiento tan bien envuelto, ¡ja, ja, ja! A eso 
lo llamo yo tener clase, ¡sí, señor, mucha clase! 

Entonces, discutieron un poco el procedimiento y pronto acordaron 
seguir la siguiente estrategia: Jefferson intentaría acercarse a la secta 
haciéndose pasar por un futuro adepto, cubierto por los tres 
camaradas, dispuestos a rescatarlo en caso de emergencia. 

El único contacto que tenían de Anemos era una dirección de 
correo electrónico. Así, había que empezar por redactar el mensaje, lo 
cual no era tarea fácil. Estuvieron como media hora cada uno por su 
cuenta, para proponer una versión escrita como si fueran Jefferson. 

La de Walter Schmitt: «Querido señor Vinneteau, le escribo para 
saber si acepta becarios. Estoy interesado en su técnica de purificación 
a través de los pies y me gustaría iniciarme en ella. Estoy disponible 
de inmediato y quedo a la espera de su respuesta. Un saludo cordial, 
Jefferson Bouchard de la Poterie». 


La de Jefferson: «Señor Vin-tóh, me han hablado muy bien de su 
comunidad y de los beneficios que aporta a sus miembros. Mi frágil 
salud me ha llevado a pensar que yo también podría encontrar ayuda, 
e incluso una salvación en ella. Sin embargo, no sé si acepta 
únicamente humanos..., ¿es así? Yo soy un joven erizo y vivo en el 
país de los animales. Me gustaría que me indicara lo que debo hacer 
para unirme a la comunidad, si fuera posible. Saludos cordiales, 
Jefferson B.». 

La del señor Hild: «Señor Vin-tóh, espero que este mensaje le 
llegue, allá donde esté. Se lo envío como si fuera una botella en el 
mar. La vida me ha zarandeado sin contemplaciones, tanto en cuerpo 
como en espíritu, y solo busco sanación y serenidad. ¿Sería usted 
capaz de ayudarme? Espero con impaciencia una señal. Con todos mis 
respetos, Jefferson Bouchard de la Poterie». 

La de Gilbert: «Mi querido gurú Vinto, si tiene alguna fuga en la 
chabada, ¡soy el hombre que más le conviene! Además, aprovecharé 
para arreglarle la caldera, pues me parece que tiene una cierta 
sobrecarga y eso nunca es bueno. Atentamente, Gilbert». 

Tras eliminar la propuesta de Gilbert, que no era más que otra de 
sus bromas, y la de Walter Schmitt, demasiado administrativa, 
tuvieron que elegir entre las dos que quedaban, pero la decisión fue 
fácil, porque el señor Hild creyó que la que más se parecía a Jefferson 
era, precisamente, la de Jefferson, y así había que dejarla. 

A las doce y treinta y siete de ese día, el tercero en Morescarcha, se 
envió el correo de jeffersonbdlpOpa.com a vintohVanemos.com. A 
continuación, los cuatro compañeros extendieron sus provisiones 
sobre las baldosas del vestuario y comieron con buen apetito. 


Aunque estaban mentalizados de que la espera podía alargarse, la 
respuesta llegó más rápido de lo previsto. Justo cuando Walter 
Schmitt estaba cortando en cuatro trozos la tarta de peras, el móvil de 
Jefferson empezó a vibrar en el bolsillo. Todos se quedaron en 
silencio. 

Querido Jefferson, ¡pues claro que sí, los animales son 
bienvenidos a nuestra casa! De hecho, uno de nuestros santuarios 
se encuentra en vuestro país, dispuesto a abrirte las puertas. Está 
muy cerca de un pueblo llamado Morescarcha. Me encantaría 
conocerte un día si te pasas por aquí, así podremos charlar un 
rato. Hablas de tu «frágil salud», y no sé si esta te permite despla 
zarte. En caso de que no, sería un placer acudir adonde me digas. 
Basta con que me indiques una dirección. Un abrazo y hasta 
pronto, espero. Théa (colaboradora de Vin-tóh). 

—i¡Vaya! ¡Qué rápido! ¡Y se lo han tragado todo! —exclamó 
Gilbert. 

—Théa significa «diosa» en griego —apuntó el señor Hild con aire 
pensativo—. Es un nombre que debemos tener en cuenta. 

Jefferson seguía con la vista clavada en el correo, como si este 
encerrara un sentido oculto o una amenaza. 


—Pero claro... ¡No puedo responder a esta señora que ya estoy 
aquí! Sería un poco raro. 

—Por supuesto. Puedes decirle que tienes una o dos horas de 
camino, y proponerle un encuentro en el pueblo para esta tarde — 
terció el señor Hild. 

—¿Y si me pregunta cómo he venido y cómo voy a irme, o dónde 
me alojo? 

—Puedes decirle que te han traído unos amigos, y que vas a dormir 
en..., no sé..., en Musette a la Orilla del Lago, por ejemplo. 

Jefferson suspiró. Entonces, tendría que mentir, lo cual odiaba con 
todas sus fuerzas. 

—¡No te preocupes por eso! —le tranquilizó Walter Schmitt—. ¡En 
mentiras te llevan mucha ventaja! ¡Por muchas que sueltes, aún te 
faltará un montón para alcanzarlos! 

Así, Jefferson redactó la respuesta, y la tal Théa contestó al minuto 
siguiente: 

Querido Jefferson, me parece perfecto. Si te va bien, podemos 
quedar en el café de Denise y Gontran, que está en la plaza. Ya 
verás que es un sitio muy tranquilo y los dueños son 
encantadores. Ponme un mensaje en cuanto llegues y estaré ahí 
enseguida. Théa. 

—¿Tranquilo? —rio Gilbert—. ¡Ya lo creo que sí! 

Como Jefferson parecía tenso e inquieto, Gilbert le puso la mano en 
el hombro y lo sacudió con suavidad. 

—¡Venga, erizo, anímate! Aunque nos separemos, ten por seguro 
que no estaremos muy lejos, y siempre podrás contar con nosotros 
tres. Si la cosa se pone fea, ¡nos avisas y nos plantamos allí en un tris! 

El señor Hild y Schmitt asintieron con un gesto. 

—De acuerdo —dijo Jefferson a punto de llorar—. Gracias. 

Juntaron las ocho manos alrededor de la caja rota que había 
contenido la tarta de pera. Parecían el equipo de Morescarcha durante 
el descanso del partido. 

Por la tarde, el tiempo empeoró mucho. La bruma se convirtió en 
lluvia, y la lluvia se volvió granizo. Tuvieron que recurrir a Titine para 
llegar al centro del pueblo, y esa ocasión sirvió para que todos se 
maravillaran ante el espectáculo de los graciosos limpiaparabrisas, que 
el señor Hild calificó de arrítmicos. 


Gilbert dejó a Jefferson muy cerca del café. Vio cómo se alejaba 
trotando en dirección a la puerta, con la chaqueta en la cabeza, y le 
dirigió un gesto de ánimo con el puño cerrado para luego acercarse 
hasta el bar de Boris, donde estarían esperándolo hasta que volviera 
de la cita, a menos que Théa quisiera llevarlo directamente a lo que 
llamaba, con gran modestia, el santuario. 

Jefferson no se sorprendió al encontrar el café vacío. Denise y 
Gontran no parecían haberse movido ni un centímetro desde por la 
mañana. Lo saludaron al unísono: 

—Bueeehh... —soltó Denise. 

—Diiiissss... —soltó Gontran. 

Jefferson pidió un chocolate y Gontran tardó tanto en prepararlo y 
servirlo que le dio tiempo a terminar el correo prometido: 

Hola, Théa. He llegado a Morescarcha y la espero en el café. 
Cordialmente, Jefferson. 

El corazón le latía con tanta fuerza como si se tratara de una cita 
amorosa, pero no era ni mucho menos tan agradable. De repente, lo 
acosaron las dudas. Después de todo, Simone era adulta y había 
elegido un camino personal que debían respetar. ¿Con qué derecho se 
metían ahora en su vida? Si se diera el caso de que ella era feliz en ese 
lugar, él llegaría para estropearlo todo. ¿Y en qué estaba pensando 
cuando decidió arrastrar a tres personas a esa aventura turbia e 
incierta? Estuvo tentado de levantarse, dejar el dinero sobre la mesa, 
renunciar al chocolate y huir deprisa y corriendo. Cuando ya tenía la 
mano en el bolsillo para sacar el monedero, la puerta se abrió. 

Con el viento helado, entró una borrasca. Théa vestía con ropa de 
colores disparatados: una falda azul sobre un pantalón a cuadros, una 
chaqueta sin mangas sobre un jersey destrozado... Era la primera vez 
que la veía en persona, y se quedó impresionado por sus inmensos 
ojos verdes. Al verlo, ella se le acercó sin vacilar. 


—¿Jefferson, supongo? 

—Sí, buenos días. 

—Siento haberte hecho esperar. 

—No, de ningún modo —farfulló Jefferson—. ¿Quiere tomar algo? 

—Sí, un té con limón. Gontran, por favor. Y tú, Jefferson, puedes 
tutearme. 


Sentada frente a él, le clavó la mirada y sonrió. El lazo izquierdo 
del labio superior se le agitaba y levantaba continuamente a causa de 
un tic. 

—Bueno, tú dirás. ¡Akrida no me había dicho que tenías tanto 
potencial! ¡Es alucinante! 

¿Quién era Akrida? ¿Y de qué potencial estaba hablando? Se sintió 
abrumado por la situación, por esa mujer huracán, por todo lo que le 
decía y él no comprendía en absoluto. «Empecemos por el principio», 
se dijo. 

—¿Me podría..., esto..., me podrías decir quién es Akrida? 

—Ay, perdona, ya no recuerdo su antiguo nombre. Es alta y 
delgada como yo y lleva gafas. 

—¿Simone? 

—SÍ, creo que sí. Pero si alguna vez te la encuentras por aquí, evita 
llamarla de ese modo, porque no le gustaría nada. Akrida, en griego, 
significa «saltamontes», y fue ella la que escogió ese nombre. ¿Cuál 
elegirás tú si te unes a nosotros? ¿Pluma? ¿Planta Rodante? Tiene que 
ser algo ligero. ¡Ay, perdona, que aún no estamos en ese punto! 
¡Siempre quiero ir demasiado rápido! Bueno, cuéntame... ¿Qué te trae 
por aquí? 

Antes de separarse, los cuatro amigos habían decidido que 
Jefferson no mencionaría a Simone delante de Théa para no despertar 
sospechas, pero ella ya la había nombrado en primer lugar. Nada 
estaba sucediendo según lo previsto. No se atrevió a preguntar por su 
«potencial» por mucho que le picara la curiosidad al respecto, y se 
lanzó a la piscina: 

—No sabía que Simone, bueno, Akrida, estaba... 

—-¿En el santuario? 

—Sí, exacto. Y... ¿está bien? 

—Está muy bien —respondió Théa, enfatizando la palabra muy y 
abriendo los dos lagos verdes de los ojos al máximo—. Me ha hablado 
de ti y me ha dicho cosas impresionantes, pero no me imaginaba 
que... que irradiaras tanto. 

Jefferson se sintió enrojecer hasta las orejas y pensó que, en ese 
momento, seguro que irradiaba un montón de vergiienza. 

—Bueno, me alegra mucho saber que está bien —prosiguió—. Yo 
he descubierto Anemos por internet, buscando información sobre 


curas... alternativas. Creo que se dice así. 

—Exacto. Y hay algo que te hace sufrir, ¿no es cierto? Para serte 
sincera, lo he adivinado con solo mirarte, pero prefiero que seas tú 
quien me lo cuente. A menos que te sientas incómodo, claro. 

—¡No, de ninguna manera! Es solo que me cuesta un poco hablar 
de ello. 

—Como quieras, Jefferson. 

Gontran cruzó la sala con una tetera, una taza y un plato con una 
cucharilla en la bandeja, y todo sonaba con un «¡clin, clin!» que, por 
un momento, permitió a Jefferson reunir en la memoria lo que había 
preparado. 

—Bueno, a ver cómo te lo explico... Es un tema respiratorio. 
Encadeno bronquitis, laringitis, rinitis... Todo lo que acaba en «-itis», 
y se encuentra por encima de la cintura, es para mí. Al menor 
resfriado... ¡hala, otra vez! Es muy injusto. Solo con que me hablen de 
una corriente de aire, ya empieza a gotearme la nariz, mientras que mi 
hermana Chelsea podría irse al polo norte en camiseta sin pillar ni un 
resfriado. Los médicos me atiborran de pastillas, jarabes, antivíricos y 
antibióticos, pero no sirven de nada. 

Llegado a ese punto, se dio un respiro, agotado después de haber 
soltado tantas mentiras en menos de un minuto. 

—Justo lo que me imaginaba —dijo Théa—. Me he dado cuenta 
enseguida, por el iris que tienes. Te está amargando la vida, ¿a que sí? 

—Sí. Estoy muy angustiado. Tengo miedo de que sea algo grave... 
Duermo mal, falto mucho a clase en la universidad... 

—¡Qué pena! ¡Con el potencial que tienes! 

«Ya estamos», pensó Jefferson, y esta vez se atrevió a preguntar: 

—¿Qué quieres decir con mi... potencial? 

Ella lo miró entrecerrando los ojos, casi con cariño, y el labio 
superior se le agitó con más fuerza. 

—Lo sabes muy bien, Jefferson. En el fondo lo sabes, ¿verdad? 

Él hizo un gesto que quería decir sí y no a la vez, y que ella se 
apresuró a interpretar: 

—Claro, no tenía ninguna duda: lo sabes muy bien. De hecho, ¿qué 
médico te lleva? 

—¿Médico? 

Entonces se dio cuenta de que no tenía ningún médico asignado, 


por el simple hecho de que nunca se ponía enfermo, y dio una 
respuesta improvisada, pensando en el maravilloso doctor que lo 
había curado hacía cuatro años en Villebourg. 

—Mi médico se llama doctor Frérot. 

—¿Un cordero, supongo? 

—SÍ. 

—;¡Ay, estos corderos! ¡Ay, estos médicos! Nos hacen muchísimo 
daño. Jefferson, creo que nosotros podemos ayudarte. Bueno, debería 
ser más modesta: creo que Vin-tóh puede ayudarte. Incluso puede 
cambiarte la vida. 

— ¿En serio? 

—En serio. Te enseñará que, antes de llenarse el cuerpo de 
porquerías químicas, hay que comenzar por deshacerse de todo lo que 
nos molesta y estorba. Anemos significa «viento», y el viento, cuando 
sopla, se lleva las cosas malas. Pero ahora no quiero aburrirte con 
esto. Lo mejor será que te quedes unos días con nosotros. 

—¿Una estancia? Claro, me encantaría, pero soy estudiante y me 
imagino que... 

Ella lo detuvo levantando una mano. 

—El dinero no nos interesa, Jefferson. Cada uno participa según sus 
posibilidades para estar a la altura, y como tú no eres muy alto... 

Jefferson se puso en guardia. ¿Y por qué no lo llamaba paticorto, 
ya que estábamos? ¿Qué le había dado a todo el mundo últimamente? 
En cuanto al dinero, recordó la transferencia mensual en la cuenta de 
Simone y se contuvo para no echárselo en cara a Théa. Walter Schmitt 
tenía razón: en cuestión de mentiras, le llevaba mucha ventaja. 

— Además, tengo que decirte que nosotros no hablamos de estancia, 
sino de tcháhirá, que quiere decir «encuentro luminoso». ¿A que suena 
mejor que estancia? Justo esta semana empieza una. Por supuesto, eres 
bienvenido. 

La propuesta lo pilló por sorpresa y farfulló: 

—Esta semana... Eeeh, bueno, es que... 

—Empieza el jueves, y habrá una sorpresa increíble... Ay, no sé si 
contártela... Porque no hay nada seguro... 

Se moría de ganas de revelar el secreto, o al menos esa era la 
impresión que daba. En cualquier caso, bastaba con esperar un poco. 
Théa miró de reojo a Denise y Gontran, que llevaban escuchando la 


conversación desde el principio sin ningún disimulo, como quien 
escucha la radio, y bajó la voz: 

—Vin-tóh estará allí. 

Jefferson también la bajó para decir: 

—Pero entonces, ¿no está allí siempre? 

Ella contuvo la risa, o eso dio a entender. Y es que con ella nunca 
se sabía muy bien qué pensar. 

—¡Qué va! ¡Vin-tóh no está siempre en el santuario de 
Morescarcha! Él se dedica a recorrer el mundo y dar conferencias 
internacionales. Habla ocho lenguas con fluidez. 

—Vaya, es estupendo. ¿Y podría ir con otras personas? 

—¿Te refieres a personas que también tienen problemas de salud? 

—Sí, bueno, no... Por ejemplo, tengo un amigo que está pasando 
un duelo y ha perdido la alegría de vivir, está deprimido. Y tengo otro 
que, por desgracia... 

No había previsto explicar todo eso, sobre todo sin permiso de los 
interesados, pero ahora que tenía el grifo abierto, ya no podía 
cerrarlo. Théa lo escuchó con atención hasta el final. 

—Mira, Jefferson, te propongo que primero vengas tú solo al 
santuario, esta misma tarde si quieres, para hacerte una idea de lo que 
es. Si te gusta, te quedas para la tcháhirá, y podrás invitar a tus 
amigos. ¿Qué te parece? 

Durante unos segundos, una terrible tormenta se desencadenó en su 
cerebro. ¿Dónde se estaba metiendo? Todo lo llevaba a decir que no: 
no tendría ninguna posibilidad de llevarse a Simone, puesto que 
estaba muy bien —o eso decía Théa, claro—; esa Théa lo ponía muy 
nervioso; al cabo de una hora ya lo habrían desenmascarado y echado; 
tal vez tuviera que salir corriendo en plena noche; y sobre todo, por 
encima de todo, entrar solo en aquel «santuario» le daba pánico, más 
valía confesarlo desde el principio. 

Todo eso tendría que haberlo llevado a levantarse y declarar en voz 
alta y clara: «No, Théa, mejor me vuelvo a casa esta noche, me lo 
pienso con tranquilidad y ya si eso, te escribo otro día. ¡Gracias por 
venir a pesar del mal tiempo!». A continuación, le habría estrechado la 
mano, y una vez que ella se hubiera marchado, él habría exhalado un 
inmenso suspiro de alivio. En lugar de eso, sacudió la cabeza con 
suavidad y soltó un débil: 


—Bueno. 

Ella se puso a dibujar un plano del sitio en una hoja, convencida de 
que lo necesitaba, y luego rebuscó en los bolsillos unas monedas. 
Como, al parecer, no las encontraba, fue él quien pagó la consumición. 
Quedaron en que los amigos de Jefferson lo dejarían esa misma noche 
a la puerta del santuario, antes de las diez. Bastaba dar tres golpecitos 
en la puerta, y enseguida le abrirían. Théa subió de un brinco a la 
ranchera que tenía aparcada justo delante del café y se marchó. 

Ya había anochecido. Jefferson trotó bajo la lluvia helada hasta el 
bar de Boris, donde sus tres comparsas, animados por el ambiente 
cordial, lo saludaron de lejos, muy joviales, y le dedicaron un aplauso. 
«Sí, sí, aprovechad ahora para divertiros —pensó—, porque lo que nos 
espera, sin duda, no lo será tanto». 

Se esmeró en contar el encuentro con Théa con la mayor exactitud 
posible. No omitió nada: ni la saltamontes que estaba muy bien, ni la 
mala salud que se le apreciaba en el iris, ni el potencial —lo cual hizo 
reír a carcajadas a Gilbert —, ni el dinero que no tenía ninguna 
importancia, ni las ocho lenguas de Vin-tóh... hasta llegar a la tcháhirá 
y la invitación que Théa había extendido a todos ellos. 

—No, Jefferson, no me molesta que hayas hablado de mi duelo — 
dijo el señor Hild—. No has dicho ninguna mentira, pero de ahí a que 
asista a esa bufonada... 

«Bufonada», anotó mentalmente Jefferson, pues no era buen 
momento para sacar la libretita. 

—¿Te puedo preguntar qué inventaste sobre mí? —dijo Schmitt, 
que ya iba por la segunda cerveza. 

—Pues, perdóname, pero, no sé por qué, pensé en problemas 
digestivos, el tránsito intestinal y todo eso... 

—:¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido! Yo puedo comer lo que me apetezca y 
nunca me sienta mal, y en cuanto al tránsito, ¡puntual como un reloj 
suizo! 

—¿Y yo qué tengo? —se rio Gilbert. 

—Lo tuyo es nervioso. Te alborotas por nada y no encuentras 
reposo. Y tienes el síndrome de la mano extranjera. 

—¿Y eso qué es? 

—Lo siento, es que leí algo sobre el tema y se me ocurrió así, de 
pronto... 


—Pero ¿qué es el síndrome de la mano extranjera? Jeff, me estás 
asustando. 

—Bueno, es una enfermedad nerviosa muy rara, una desconexión 
entre los dos hemisferios del cerebro. 

Gilbert ya no se reía. 

—Y esa desconexión ¿qué provoca exactamente? ¿Puedes darme un 
ejemplo? 

—Pues a ver, por ejemplo, mientras te abrochas la camisa con la 
mano derecha, te la desabrochas con la izquierda. 

Y como Gilbert seguía con la boca abierta, añadió avergonzado: 

—/ al revés... 


A las diez de la noche, Titine se detuvo frente al portón cerrado de 
Anemos y Jefferson saltó del estribo bien arropado en su abrigo, con 
la bolsa de viaje en la mano y el saco de dormir bajo el brazo. El 
flequillo le bailaba de un lado a otro a causa del viento. Era una noche 
negra. 

—Espera, voy a iluminarte el camino —dijo Gilbert, y maniobró 
para dirigir los faros hacia la entrada. 

Walter Schmitt bajó por la puerta lateral para instalarse en el 
asiento delantero, junto a Gilbert. Los dos habían decidido regresar 
esa misma noche. No les importaba llegar muy tarde a sus casas 
porque así, al menos, podrían dormir calentitos en la cama. El señor 
Hild, por su parte, prefería quedarse en Musette a la Orilla del Lago, 
ya que, según había explicado, le iría muy bien pasear unos días por 
esos parajes y, como guinda del pastel, Musette había prometido 
enseñarle a remar por el lago si el tiempo mejoraba. 

Jefferson siguió las instrucciones de Théa y dio tres golpes seguidos 
en la aldaba en forma de mano y esperó. Cuando oyó pasos de alguien 
acercándose desde dentro y vio que el portón se entreabría, levantó el 
pulgar en dirección a Titine, que seguía allí, con el motor arrancado. 
Cegado por las luces, no vio cómo Walter Schmitt le hacía un gesto de 
despedida, ni cómo Gilbert le lanzaba un beso antes de alejarse. 

Théa lo condujo por el patio con una linterna que llevaba en la 
mano. Estaba muy contenta de recibirlo, muy contenta de que hubiera 
venido a estar con ellos. Jefferson le dio las gracias por haberlo 


esperado hasta tan tarde. ¿Podía ver a Akrida? No, Akrida siempre se 
acostaba muy temprano. Mañana podría verla. Entraron en el edificio, 
subieron dos escaleras y, tras recorrer un pasillo con las paredes 
encaladas, Théa abrió una puerta. 

—Puedes instalarte aquí. Tienes suerte, es una habitación 
individual. Mañana, el desayuno es a las siete. El hasha está en la 
planta baja: al salir al patio, un poco más adelante, a la izquierda. 

—-¿El hasha? 

—Es la sala donde nos juntamos para las comidas. 

«El refectorio, vaya...», casi se le escapa, pero intuyó que sus 
palabras no serían bien recibidas. A ese paso, no sería mala idea 
empezar una nueva lista de vocabulario en la libretita. 

—El primer hóó-toum será en el patio a las siete menos cuarto, 
antes del desayuno. 

—El ho... 

—Sí, el hóó-toum, para que baje todo. Ya te lo explicaremos. Buenas 
noches. Ah, sí, una cosa más: puedes entrar en las habitaciones a este 
lado del pasillo, pero no en las de enfrente. Son privadas, ¿de 
acuerdo? 

El tono era cortés pero firme. Durante un par de segundos, el labio 
se le puso muy nervioso. 

—Muy bien. Buenas noches. 

Encendió el frontal y entró. Era una pieza fría y diminuta 
amueblada con una cama muy sencilla y un armario de metal lleno de 
polvo. Se desvistió, se puso el pijama y se metió en el saco de dormir. 
Apagó la luz y, al acurrucarse, sintió un nudo en la garganta, como si 
fuera un alumno de primero de secundaria durante su primera noche 
en el internado. Tanteó la bolsa en busca del móvil y tecleó: 

Hola, Gilbert. ¿Cómo va el viaje? Yo bien, estoy solo en una 
habitación y voy a planchar la oreja. ¡Buenas noches! 

Añadió el emoticono del tipo dormido que hace «zzzzz» y envió el 
mensaje antes de darse cuenta de que era inútil: allí no había 
cobertura. En ese caso, ya sabía lo que tenía que hacer y comenzó 
enseguida: «A de Alemania y Australia, B de Bélgica y Bolivia, C de 
Camerún y Canadá, D de Dahomey y Dinamarca...». Con un poco de 
suerte, antes de la S de Suecia ya se habría quedado dormido. 


Tuvo que dormirse enseguida, porque el despertador del móvil lo 
encontró fresco y dispuesto a las seis y cuarenta. Recordó haber oído, 
durante la noche, una especie de timbre lejano y un largo alboroto en 
las habitaciones vecinas y en el piso de abajo, pero dudó si lo había 
soñado. Aún era de noche, pero la habitación le pareció menos 
lúgubre que la víspera. Se vistió de un brinco y buscó un aseo en el 
pasillo para lavarse un poco, pero, al no encontrarlo, decidió bajar las 
escaleras. 

Se quedó impresionado al descubrir, una vez en el patio, a unas 
treinta personas vestidas de blanco, de pie y en círculo, dándose la 
mano. Se pegó a la puerta, al otro extremo del patio, y no se movió de 
allí. Los dos coches estaban ahora aparcados bajo un tejadillo para 
dejar espacio. 

Allí no había más que animales como él: cabras, una oveja, varias 
ardillas, un erizo alto y más bien madurito, un gato, una perra, dos 
cerdos, un poni, una corza con muletas, unos cuantos más y... Simone, 
que miraba cabizbaja el suelo y no había reparado en él. La encontró 
flaca y encorvada. A su izquierda estaba la coneja con quien se habían 
cruzado en la panadería. Parecían hermanas gemelas. Todos 
aguardaban en silencio, y algunos tiritaban con el frío del amanecer. 
De repente, la puerta se abrió tras él y estuvo a punto de caerse en los 
brazos de Théa, que apareció nerviosa y acalorada: 


—¡Buenos días, Jefferson! ¡Buenos días a todos! 

—Buenos días, Théa —respondieron las treinta voces a coro. 

—Buenos días, Théa —farfulló Jefferson, y esta vez se pegó a la 
pared, que no se abriría tan fácilmente como la puerta. 

Théa se colocó en mitad del círculo, levantó los brazos por encima 
de la cabeza y giró sobre sí misma despacio, para asegurarse de que 
todos la imitaban. Luego empezó a agitar las manos, como si las 
tuviera mojadas sin nada a mano con que secarse. Los adeptos 
hicieron lo mismo. Pasaron mucho tiempo así. Cuando la energía 
empezaba a bajar un poco, Théa les daba un nuevo vigor. Jefferson 
notó que ella tenía una energía increíble, mientras que sus alumnos, 
pese a la buena disposición que mostraban, apenas podían moverse. A 
continuación, todos empezaron a sacudir la cabeza, como en un 
enérgico e interminable «no». El erizo alto tuvo vértigo y estuvo a 
punto de caerse; pero su vecino, el poni, lo agarró justo a tiempo. 
Luego agitaron los hombros; las caderas; las dos piernas, primero una 
y después otra... 

—;¡Gracias, os quiero! —lanzó Théa para concluir el ejercicio. 

—¡Gracias, te queremos! —respondieron los adeptos, y se 
dirigieron a una puerta con un letrero donde se leía: «Hasha». 
Jefferson esperó a que el último, el erizo alto, entrara, y lo siguió. 

Parecía el refectorio de un internado, con sus largas mesas, sus 
tazones y sus cucharillas dentro. Un bufé muy modesto ofrecía 
bandejas, paneras con rebanadas de pan, botes de mermelada 
industrial, bolsas de té y agua caliente. Jefferson se puso a la cola para 
servirse, extrañado de que Simone no lo hubiera reconocido. Al ver 
que se sentaba junto a su amiga coneja, se acercó para colocarse frente 
a ellas. 

—Hola, Simone. ¿No me has visto? 

—Sí, Jefferson, te vi en el patio, pero como era la hora del hóó- 
toum, tenía que concentrarme. Por cierto, ahora me llamo Akrida. 

—Ah, sí, perdona, ya lo sabía. Es que tengo que acostumbrarme. Y, 
esto..., ¿estás bien? 

—Estoy muy bien. 

Y añadió en voz muy baja: 

—¿Sabes? Cuando te levantas por la mañana y alguien te dice que 
te quiere, estás bien; tan fácil como eso. 


«Pero Théa no ha dicho “te quiero”, sino “os quiero” —pensó 
Jefferson—. Eso valía para todo el grupo. Como una declaración de 
amor colectiva. Es rápido, eficaz y no hay que gastar pan». 

—-Claro, ya imagino... ¿Y llevas aquí mucho tiempo? 

—Solo vivo en el santuario desde hace diez días, pero antes, 
durante un año, estuve haciendo retiros de descubrimiento, como 
supongo que vas a hacer tú. También he participado en varias 
tcháhirás. Por cierto, hay una esta semana. ¿Vas a quedarte? 

—SÍ. 

—Genial. Te presento a Loudi. 

La coneja esbozó un tímido saludo con la cabeza. 

Simone empezó a mordisquear su rebanada con actitud de no 
querer seguir con la conversación. Jefferson se extrañó de que no le 
preguntara cómo le iba la vida o si estaba bien. No era propio de ella, 
porque cuando se conocieron, era muy simpática y le encantaba 
preguntar y curiosear sobre los demás; y en la carta reciente, aún se 
mostraba sensible, amable y dispuesta a confiarse. ¿Dónde había ido a 
parar la Simone de antes? 

Loudi estaba muy concentrada en el desayuno, mientras los demás 
hablaban en voz muy baja o bien permanecían callados. 

—Théa me ha dicho que el ejercicio de esta mañana era para... — 
prosiguió Jefferson. 

—Sí, para que bajara todo. Hay tres hóó-toums al día: por la 
mañana, a mediodía y por la noche, después de cenar. El de la 
mañana es para... 

Se interrumpió en mitad de la frase, cogió la cuchara y empezó a 
dar golpecitos en el borde del tazón, «clin, clin, clin...». Todo el 
mundo hizo lo mismo. Las miradas se dirigieron a un humano que 
acababa de entrar desde el fondo de la sala, y Jefferson tuvo la 
segunda impresión del día. ¡Vin-tóh en persona! Entonces... ¡ya había 
llegado! 

Pese a su avanzada edad —debía de tener unos quince años más 
que en la foto—, lo cierto es que tenía buen aspecto con la túnica 
calabaza, la cabellera plateada y el bronceado impecable. Avanzó 
entre el estrépito de las cucharillas, que cada vez golpeaban más 
rápido, «clinclinclinclin», cada vez más fuerte, 
«CLINCLINCLINCLIN...». Y cuando el ruido ya casi era ensordecedor, 


se tapó las orejas con los dedos índices y una gran sonrisa, y se hizo el 
silencio. 

—;¡Buenos días! 

—¡Buenos días! —respondieron las treinta voces. 

—No quiero molestaros durante el desayuno —dijo con una voz 
profunda—. Solo vengo a haceros esa pregunta que todos sabéis. 

—¡Ooooo0oo0o0h! —dijeron treinta voces impacientes, como si el 
juego prometiera ser divertidísimo. 

Sin embargo, Jefferson, que era muy sensible a las ondas negativas, 
detectó cierta inquietud en las miradas y los gestos. 

—Entonces, veamos, ¿quién de vosotros tiene algo que decirnos? — 
prosiguió Vin-tóh—. ¿Alguien que ayer dio un paso atrás? ¿Y que ha 
tenido toda esta noche para reflexionar y arrepentirse? 

Paseó la mirada por el público, con la seguridad de un actor 
representando su papel, o más bien de un predicador en plena faena. 
Podía oírse el vuelo de una mosca. 

—¿Nadie? 

Los adeptos se miraron entre sí con una sonrisa en los labios 
porque, como era un juego, había que fingir que todo era muy 
divertido. Pero era un juego cruel y Jefferson, aunque ese asunto no lo 
concernía en absoluto, se preguntó si no estaría refiriéndose a él. Notó 
cómo el corazón se le aceleraba. 

—Bueno, pues a ese alguien, ya sea él o ella, tal vez le falta la 
fuerza interior necesaria para llegar al fondo de su confesión. Y en ese 
caso, ¿qué hacemos? 

—¡ Ayudar! —lanzó una ardilla que se sabía muy bien la lección, y 
todos se mostraron de acuerdo. 

Entonces, Vin-tóh se acercó despacio a la mesa donde se encontraba 
Jefferson, levantó las manos y las puso sobre los hombros de la coneja 
Loudi con suavidad. Ella se quedó cabizbaja, con los brazos sobre el 
pecho. 

—«¿Estamos enfadados con esa persona? 

—Nooooo —dijeron las treinta voces a coro arrastrando un poco la 
palabra, pero en un tono perfecto, fruto de la costumbre. 

—¿La perdonamos? 

—SíttÍ. 

—¿Todos nosotros tenemos derecho a la debilidad? 


—SíttÍ. 

—«¿Y se nos caen las lágrimas? 

—NO00000. 

Se quedó un momento en silencio. 

—¿Y ahora? 

—NO00000... 

— ¿Seguro? 

—SíttíÍ. 

Pero sí, sí que caían las lágrimas. La cara de la coneja Loudi estaba 
inundada de ellas. Le surcaban las mejillas y le recorrían las orejas. 
Jefferson observó cómo le temblaba la barbilla. Se acordó de la escena 
del día anterior en la panadería, y luego en la plaza del pueblo. ¡Así 
que era eso! Vin-tóh soltó un poco los hombros de la pobre Loudi y 
continuó: 

—Y por supuesto, no olvidemos dar las gracias a otra persona, la 
que la ha ayudado señalando ese paso atrás. ¿Le damos las gracias? 


—Síttí. 

En ese momento, Jefferson percibió una leve crispación en Simone, 
que había dicho «sí» con los demás, pero ahora divagaba con la 
mirada por la sala sin detenerse en ningún punto. 

Cuando Vin-tóh desapareció de la sala, las conversaciones se 
reanudaron en voz baja. Loudi se sonó la nariz, se secó los ojos y 


retomó el desayuno. Jefferson trató de captar su mirada. Le habría 
gustado sonreírle para consolarla, pero a ella ya solo le interesaban el 
tazón y la rebanada de pan que tenía delante. 

—Creía que Vin-tóh llegaba el jueves —le dijo a Simone—. Para 
la..., eh..., la tcháhirá. 

—_Qué va, él está siempre aquí. 

—Ah, creía que daba conferencias internacionales. 

—Por supuesto que da conferencias internacionales. Pasa mucho 
tiempo fuera. Y habla ocho lenguas. 

«Este Vin-tóh es increíble —pensó Jefferson—. Poca gente es capaz 
de estar “siempre aquí” y “pasar mucho tiempo fuera” a la vez». 

Tras el frugal desayuno, que le hizo añorar su chocolate caliente 
con cereales, sus rebanadas de pan con miel y las galletitas de su 
hermana Chelsea, Jefferson preguntó por el aseo más cercano para 
lavarse un poco y luego se reunió con los demás en el patio. Todos los 
adeptos se habían quitado la túnica blanca y ahora se dispersaban por 
el santuario para dedicarse a sus quehaceres diarios. Vin-tóh había 
desaparecido, pero Théa estaba por todas partes, mandona y 
revoloteadora. Aconsejó a Jefferson que fuera pululando por las 
diversas actividades a su aire. Allí todos eran libres de hacer lo que 
quisieran. También aprovechó para hablarle del hóó-toum: 

—Lo que has visto antes era el hóó-toum de la mañana. Sirve para 
que bajen todas las impurezas acumuladas en el cuerpo y el cerebro 
durante la noche. Los sueños te depositan una gran cantidad de ellas y 
son los causantes, en parte, de tus problemas respiratorios. Debes 
quitártelos de encima. 

—Ah, yo pensaba que los sueños procedían del inconsciente y 
servían, precisamente, para comprender... 

—¡De ninguna manera! No vienen de ti mismo, sino del mal. Tienes 
que deshacerte de ellos, así... 

Levantó las manos y las agitó en el aire. 

—Haremos otro hóó-toum a mediodía y otro distinto por la noche, 
ya verás. Y si quieres, a partir de mañana ya puedes participar. 
¿Sabes? Cuanto más te observo, más me impresionas. Eres discreto 
pero radiante. Es increíble. 

Y sacudió la cabeza despacio, con aire incrédulo. Jefferson recordó 
un comentario del señor Hild sobre los reclutadores de adeptos: los 


halagan a todas horas y luego los bombardean con muestras de cariño. 
Théa aún estaba en la primera etapa con él, y no se atrevía a imaginar 
la segunda. ¿Qué le habría dicho a Simone? Sin duda, lo mismo. 

—Ah, por cierto, ¿puedo salir? —preguntó—. Quiero decir, ¿ir a 
dar un paseo fuera del santuario? 

Ella se echó a reír. 

—¡Pues claro que sí! ¿Qué te crees? ¿Que estás aquí preso? Lo 
único es que debes regresar antes de las diez para que te abra. 
Recuerda, tres golpecitos. 

Jefferson hizo lo que Théa le había propuesto y pasó la mañana 
pelando judías en la cocina, quitando la maleza de la orilla del camino 
o limpiando el dormitorio común en previsión de la tcháhirá. Se 
encontró con un gallo y una gallina que, como él, estaban allí de paso, 
en calidad de invitados, y parecían fascinados y un poco perdidos a la 
vez. Estuvo yendo de un grupo a otro, siempre alerta, pero tratando de 
no preguntar demasiado y, sobre todo, de no dar su opinión en ningún 
momento sobre ningún asunto. El señor Hild lo había preparado muy 
bien al respecto: 

—Cuidado, Jefferson, una secta siempre da al adepto la impresión 
de que por fin ha encontrado su verdadera familia y nunca volverá a 
estar solo. Si te enfrentas a eso, solo lograrás darte golpes contra un 
muro. El adepto se siente un iniciado, un privilegiado, porque su gurú 
está en posesión de la verdad, y el resto del mundo, en contra. No 
intentes siquiera convencer a Simone en unos minutos porque seguro 
que fracasas. ¿Lo has entendido bien? 

Lo entendía a la perfección. Aún le quedaba mucho por ver, pero ya 
notaba que tendría que apretar bien los dientes para no explotar, 
agarrarla por los hombros y sacudirla mientras le gritaba: «¡Simone, te 
están desplumando, camelando, engañando!... ¡Despierta, maldita 
sea!». 

Durante el descanso, cuatro adeptos salieron del recinto en la 
ranchera, pues trabajaban en Morescarcha o en los alrededores. Uno 
de ellos, el gato Raoul, ¡era camarero en el bar de Boris! ¿Cómo 
lograba conciliar dos mundos tan distintos? Los otros seguían con sus 
rutinas, sin que pudiera adivinarse lo que se les pasaba por la cabeza. 
Jefferson se limitó a conversar de cosas banales, pero aun así se enteró 
de que todos los virus se detenían a cuatro kilómetros y medio del 


santuario, de que Théa podía pasarse un mes entero sin comer y de 
que Vin-tóh había estado desayunando con el presidente de Estados 
Unidos la semana anterior. Ante semejantes declaraciones, se contentó 
con responder mediante tres silbiditos de admiración. 

Lo que todos tenían en común en ese lugar, salvo Vin-tóh y Théa, 
claro está, era una salud más bien pésima. Todos tenían mala pinta, 
como suele decirse: las mejillas hundidas, la tez pálida, las piernas 
flacas. Muchos cojeaban, otros se rascaban, tosían, bostezaban, se 
apretaban el vientre, se frotaban los brazos o la espalda. Parecían 
agotados al menor esfuerzo. 

Simone se mostraba huidiza, pero consiguió charlar con ella unos 
minutos en el dormitorio, donde preparaba las camas para los nuevos 
residentes. 

—-Oye, Akrida, ¿crees que puede venirme bien estar aquí? —lanzó. 

—¡Por supuesto! La mayoría de los que están aquí se han curado 
gracias a Vin-tóh, y yo la primera. ¿Me ayudas a sacudir esas mantas 
de ahí? 

Se alejó, volvió y cambió de tema, ya que el anterior no parecía 
interesarle. 

—He visto que sigues teniendo el coche sin carné, ¿no? 

¡Vaya metedura de pata! Ella lo miró con dureza, como queriendo 
decir: «¿Y tú cómo sabes que tengo coche?», pero luego respondió 
como si nada: 

—No, ya no. Se lo he regalado a Anemos porque no lo necesito. 
Ahora todos lo cogen para ir al pueblo. 

—Está un poco destrozado, ¿no? 

—SÍí, pero pronto lo arreglarán, no te preocupes. 

—Ah, bueno, pues qué bien. 

Siguieron trabajando en silencio hasta que Jefferson vio la ocasión 
de largarse. El señor Hild no se equivocaba: aún quedaba mucho 
camino por delante. 

El hóó-toum de mediodía fue muy parecido al de la mañana, con la 
diferencia de que esta vez el erizo alto se desplomó y hubo que 
tumbarlo en un banco que había pegado a un muro. Lo taparon con 
una manta, y luego Théa le dedicó el final del ejercicio: 

—¡Y ahora, las piernas! Esto va por ti, Skoni, que tienes muchas 
cosas terribles en la espalda y las piernas, cosas que no quieren bajar y 


te hacen caer. 

—Síifíí —celebraron los adeptos mientras agitaban los miembros 
inferiores con todas sus fuerzas. 

A modo de agradecimiento, el gran erizo Skoni sacó los brazos de 
la manta y los agitó débilmente. Jefferson sintió cómo la rabia le 
hervía en el pecho. 

A la hora de comer, se encontró sentado junto al gallo y la gallina, 
que le detallaron sus respectivas pupas de la cabeza a los pies. Ambos 
ponían todas sus esperanzas en Anemos. Jefferson engulló el arroz con 
tomate a toda prisa y los dejó allí plantados sin disculparse siquiera. 

Como el mal tiempo de la víspera había mejorado, empezó a 
caminar por el sendero ya seco, deteniéndose cada cien metros con la 
esperanza de encontrar un poco de cobertura, lo cual le llevó más de 
veinte minutos. Así pudo leer un mensaje del señor Hild 
preguntándole cómo iba todo y recordándole que, en caso de 
necesidad, estaba muy cerca. Le dio las gracias y llamó a Gilbert. 

—¡Ay, Jeff, por fin! Ya empezaba a preguntarme... 

—No hay cobertura en el santuario. Estoy en la carretera. 

—Bueno, cuéntame. 

Se sentó sobre un peñasco y empezó a contar los dos hóó-toums, lo 
del erizo Skoni y, sobre todo, la humillación de la coneja Loudi en el 
desayuno. 

—-¿Estás seguro de que fue Simone quien la denunció? 

—Casi seguro... ¡Si hubieras visto la cara de culpable que puso...! 

—Buf, qué mal rollo... 

—Pues sí. Me ha dado mucha pena. ¿Y por ahí? ¿Hay novedades? 

—Nada especial. Esta mañana he vuelto a trabajar. El viaje con 
Walter fue muy bien. Es un buen tipo. Él y su mujer no tienen hijos, 
pero si lo oyeras hablar de su sobrina Marie-Claude... Se le cae la 
baba. 

—¿Quién, Rollazo? 

—Sí, está muy orgulloso de ella, aunque no entiende nada de rap, 
pero le da igual... ¡Si se convirtiera en asesina en serie, seguiría 
defendiéndola! Y además, ¡me llenó el depósito de gasolina! 

—Qué bien. ¿Y aparte de eso? 

—Aparte de eso, el jueves por la mañana volveremos para la 
chabada. 


—Se dice tcháhirá. 

—Eso. Y me estoy entrenando, no te pienses... 

—«¿Entrenando para qué? 

— ¡Para lo de la mano extranjera! Es increíble. Y muy gracioso, me 
parto de risa. Por ejemplo, cuando quiero sonarme con la mano 
derecha y resoplo..., ¡moc, moc!, la izquierda me quita el pañuelo. En 
el trabajo no practico porque, si no, tardaría muchísimo, ya te lo digo. 
En fin, que el jueves voy para allá con Walter, pero Markus no vendrá. 
Se queda de retén en Musette a la Orilla del Lago y me ha dicho que si 
necesitamos esconder a Simone, podemos contar con ellos. Se ve que 
Musette detesta Anemos; según ella, son una panda de chalados... 

—¡Guau, así que los detesta, ¿eh?! Ya veo que pasar tanto tiempo 
con el señor Hild ha mejorado tu vocabulario... 

—¿Qué pasa? ¿No se dice «detestar»? 

—Sí, claro que sí... ¡Bravo! 

— Ah, sí, Jeff, una cosa: Markus ha buscado información en internet 
sobre Vin-tóh. Imagínate lo que... 

—¿Gilbert? ¿Hola? 

La llamada se había cortado, quizá a causa de la poca cobertura, ¡o 
quizá era la mano extranjera de Gilbert haciendo de las suyas! A 
Jefferson le habría gustado saber qué había descubierto el señor Hild 
acerca de Vin-tóh, pero como ya se habían contado lo más importante, 
no intentó volver a llamar, sino que dio media vuelta para regresar al 
santuario. Le quedaban dos noches allí hasta que llegaran sus amigos. 
Era poco, pero era mucho. 


Jefferson tenía ganas de ver en qué consistía eso de la purificación a 
través de los pies. Si había comprendido bien el principio, se trataba 
de patalear, sacudirse, retorcerse y menearse para que «bajaran» los 
residuos del espíritu y el cuerpo. ¿Y adónde bajaban? A los pies, claro. 
Muy bien. ¿Y entonces? 

La tarde se le hizo muy larga hasta el hóó-toum de la noche a pesar 
de la conversación que tuvo con el erizo Skoni, liberado de sus tareas 
porque no se tenía en pie. Los dos estuvieron charlando en la sala 
común, un vasto espacio tristón amueblado con sofás de lo más 
disparatados. Skoni estaba tendido de costado con la cabeza sobre una 
almohada, y Jefferson se le acercó para sentarse en un reposabrazos. 
Lo encontró flaco y aturdido. 

—¿Te encuentras mal, Skoni? 

—No, me encuentro bien, gracias. Es solo que hay días en que esta 
ciática que tengo me juega malas pasadas y me paraliza. 

Tenía la voz apagada, como si temiera atizar el dolor si hablaba 
más alto. 

—Ya me lo figuro. Supongo que sigues algún tratamiento. 

—Sí, bueno, no. Seguía uno, pero lo dejé hace dos meses. Théa y 
Vin-tóh me explicaron que no me iba bien, y tengo plena confianza en 
ellos. Todo es culpa mía. Todo viene de la suciedad que no consigo 
bajar. Siento que se me pega por todas partes: en la cabeza, en la 


espalda... A pesar de los hóó-toums. Pero lo conseguiré. Y si no, Théa 
me ha dicho que me harán una sangría con escalpelo. 

—¡Una sangría con escalpelo! 

—Sí, y si es necesario, me aplicarán ventosas en las heridas para 
sacar los malos espíritus... 

—¡Ventosas en las heridas! Pero ¿estás seguro de que...? 

Jefferson casi se cayó del sofá. Entonces, ¡habían vuelto a los 
tiempos de los matasanos medievales! 

—-Claro que sí, Théa me ha asegurado que la extracción de sangre 
es muy eficaz y no conlleva ningún riesgo. 

—Por supuesto, pero tal vez si consultaras también a un médico, 
podría ayudarte, porque a lo mejor necesitas que te operen... 

Skoni agitó la mano que tenía libre, como si quisiera espantar esa 
desagradable idea. 

—;¡Ah, no, ni hablar! Los médicos son unos charlatanes. Solo sirven 
para envenenarnos con sus cochinadas. Además, tienen la entrada 
prohibida al santuario. 

—Bueno, entonces, puedo avisar a alguien. ¿Tienes mujer o hijos, 
quizá? Si quieres, puedo ocuparme yo, solo tienes que darme... 

—No. Todos están compinchados ahí fuera. Todos maquinan sin 
cesar para apartarnos de la salvación. ¿Sabes qué voy a hacer? Voy a 
descansar hasta el día de la tcháhirá, y luego seguro que me encuentro 
mejor. Vin-tóh va a obrar un milagro, y nos arrastrará a todos nosotros 
con él, con su fuerza y hacia su luz. 

—Ah, pero... ¿Vin-tóh hace milagros? 

—Sí, pero ya no puedo contarte nada más. Ya lo verás con tus 
propios ojos. 

Jefferson tuvo el impulso de exponer sus serias dudas acerca de los 
milagros, pero acabó por desistir. Con Skoni ya no había nada que 
hacer. Ojalá Simone no hubiera llegado a ese punto. 

Poco después, Théa se acercó a preguntarle si, tal y como estaba 
previsto, sus amigos acudirían a la tcháhirá. Jefferson confirmó la 
presencia de Gilbert y Walter Schmitt. Cuando ella quiso saber a qué 
especie pertenecían, él especificó: Gilbert, cerdo, y Walter Schmitt, 
jabalí. Le pareció detectar una expresión de burla, e incluso de desdén, 
en la boca y los ojos de Théa. Era asombroso cómo esa mujer podía 
parecer seductora y, al cabo de un segundo, odiosa. 


—¿Quién de los dos está pasando un duelo? 

—Ninguno. Walter Schmitt tiene graves problemas digestivos, y lo 
de Gilbert es nervioso, ya te lo dije. 

— Ah, sí, la famosa mano fastidiosa. 

—Extranjera. 

—Eso. ¿Les has informado del coste de la estancia? 

—NO, no sé cuánto es. 

En un microsegundo, desenfundó un folleto del bolsillo y se lo 
tendió. «Vaya, ha sido más rápida que ayer, cuando buscaba el 
monedero», se dijo Jefferson. 

—Diles que prefiero los pagos en efectivo. Tú puedes pagarme más 
adelante, no hay prisa —añadió. 

Ah, bueno. Jefferson había creído comprender que estaba invitado. 
Decididamente, para ser una diosa, era bastante agarrada. 


JUEVES 4, VIERNES 5 Y SÁBADO 6 DE MARZO 


El santuario de Anemos (Morescarcha) abre sus puertas con ocasión de la tcháhirá de 
primavera. 

Compartiremos nuestra conciencia. 

Abriremos nuestros canales de energía espiritual. Llevaremos a cabo un jubiloso hóó- 

toum. 
Contaremos con la presencia excepcional del maestro chamán y terapeuta Vin-tóh. 
Precio: 80 CA 

(60 CA para estudiantes y parados) 


¡Ochenta coronas animales! ¡Y sesenta con el descuento para 
estudiantes! ¡Eso suponía un cuarto de su beca mensual! «¡Simone, ay, 
Simone, vas a costarme un ojo de la cara!». 

En todo caso, las comidas que se ofrecían en el santuario no 
justificaban ese precio. Jefferson sentía cómo las paredes del estómago 
se le iban encogiendo poco a poco. ¡Dos días más allí y se vería 
obligado a empezar a comer hierba! El señor Hild ya lo había 
expresado muy bien: estaban mal alimentados. Se acordó de la bolsa 
de bollos de Loudi y sintió cómo le goteaba la saliva por el mentón. 

Entonces, preguntó a Théa qué era aquel ruido que había oído 
durante la noche, y ella respondió que era el hóó-toum nocturno, a las 
tres de la mañana, pero que ese no era obligatorio. Cada uno lo hacía 
para sí mismo, junto a su cama, sin bajar al patio. Ahí eran libres, 


repitió una vez más. 

El señor Hild también tenía razón en ese punto: a todos se les 
privaba del sueño. 

El hóó-toum de después de la cena presentaba una nueva 
configuración. Cada adepto se situaba descalzo junto a una silla y una 
palangana de cinc repleta de agua. ¡Ah, esa era la famosa shávárá! 
Una brisa ligera agitaba las túnicas blancas y despeinaba los cabellos. 
Nada más aparecer, Théa se apresuró a situarse en el centro del corro. 

—i¡Los brazos, chicos, los brazos! 

Los adeptos levantaron los brazos. 

—¡Y ahora la cabeza, queridos! ¡Más fuerte! ¡Más rápido! ¡Con todo 
vuestro corazón! ¡Y toda vuestra fe! 

Jefferson, sin ser médico, se preguntó si esas sacudidas tan 
violentas estaban indicadas para las cervicales. Observó que la corza 
no podía tenerse en pie sin muletas, y que el gallo, en cambio, se 
revolvía con tanto frenesí que las barbillas le abofeteaban la cara. En 
cuanto a Skoni, no se le veía por ninguna parte. 

—¡Ya está! ¡Sois unos amores! —los halagó Théa una vez acabados 
los ejercicios—. ¡Y ahora, rápido! 

Todos se sentaron en sus respectivas sillas, se acercaron la 
palangana y ¡ploc!, sumergieron los pies descalzos. En ese momento 
sonó un gong sordo y profundo que se repitió como un latido lento del 
corazón, «buuuum..., buuuum...». Ya no estaban en Morescarcha, sino 
en el Tíbet. 

Théa había desaparecido, pero volvió al corro cargada con un gran 
saco de tela. Sacó una cuchara llena de una especie de harina naranja 
que arrojó a la shávárá de la oveja. Lo mismo hizo con las del cerdo y 
las ardillas, y luego siguió hasta la cabra, que cerraba el círculo. Poco 
a poco, la harina se iba espesando en las palanganas hasta formar 
grumos. 

—¡Es un polvo estelar que Vin-tóh nos ha traído del cabo 
Cañaveral! —susurró una voz llena de admiración—. Procede de una 
estrella que los científicos aún no han identificado. 

Fascinado por el espectáculo, Jefferson no se había percatado de la 
presencia de la gallina y el gallo a sus espaldas. 

—;¡Ah, sí, el cabo Cañaveral! —confirmó este último—. Vin-tóh 
tiene allí sus cuarteles... 


—Parece más bien mermelada de albaricoque —comentó Jefferson, 
pero la broma fue acogida con un silencio glacial. 

A continuación, después de la señal, los adeptos se levantaron, 
salvo la corza, y todos juntos salmodiaron, en una misma y única nota, 
una larga frase lancinante. 

Era como una grabación escuchada al revés y al ralentí: 

—Buuu-oaaa-kaaa-ustiaaa-ob-oaaa-huiii-sooo... 

—Tendremos que aprendernos todo eso —dijo la gallina—. Bah, no 
parece que sea muy difícil... Es una oración en una lengua 
desaparecida. 

—Sí, querida... Qué misterioso, ¿eh? —añadió el gallo—. Y sin 
duda, muy eficaz: solo con oírla, ya me duele menos la rodilla. 

¿Una oración? Más bien una jerigonza incomprensible, sobre todo 
porque, ahora, los adeptos repetían la frase pisoteando con fuerza la 
pasta pringosa que se les pegaba a los pies y salpicaba todo alrededor: 

—¡Buuu-oaaa-plich! ¡Kaaa-ustiii-plach oboaaa-pluch! 

Jefferson imaginó a Walter Schmitt y Gilbert en el ejercicio y 
estalló en carcajadas. 

—Esa pasta nos absorbe los residuos —lanzó la gallina—. No le veo 
la gracia... 

—Lo siento —se excusó Jefferson. 

Ya se le habían pasado las ganas de reír. Simone y Loudi, una al 
lado de otra, se retorcían como dos poseídas, con los pies sumergidos 
en la shávárá, la mirada perdida y sin dejar de repetir esas frases 
incoherentes. La escena daba pavor. 

Esa noche, el hóó-toum nocturno lo despertó por completo. En las 
habitaciones vecinas y el piso de abajo, todo eran silbidos, gemidos, 
golpes y trastazos. Luego le costó mucho volver a conciliar el sueño, 
pues el estómago le rugía de hambre. La cena había consistido en una 
sopa transparente con unas semillas que, de tan minúsculas, también 
parecían polvo estelar, y dos cuadraditos de chocolate barato de 
postre. Se acordó de la mesa que había compartido con Gilbert en el 
Vesubio y calibró la diferencia. Para tratar de dormirse, empezó una 
nueva lista: A de albóndigas de garbanzos y feta, B de batatas con 
mayonesa, C de crema de champiñones... 

Cuando iba por la T de torta de calabacín y seguía despierto, se 
cansó. Se levantó, se puso un jersey —¡no debía olvidar que estaba 


delicado de los bronquios!— y salió de la habitación. La calma volvía 
a reinar en el segundo piso, así como en el primero. Siguió el pasillo y 
vio que una rendija de luz salía por debajo de la puerta del baño, al 
fondo. Ocupado. Se resignó a buscar otro en la planta baja, y lo 
encontró. 

Cuando se disponía a subir de nuevo, le pareció oír un ruido de 
motor en el patio. Se encaramó a un amplio radiador de hierro y miró 
por la ventana. Sí, un coche avanzaba muy despacio con los faros 
apagados y se detenía bajo el cobertizo, junto a los otros dos. De él 
salieron un humano y un joven toro, que cerraron cada uno su puerta 
sin hacer el menor ruido. El humano se dirigió al portón con sigilo, 
mientras el toro descargaba del maletero un objeto voluminoso tapado 
con una manta. Se lo echó al hombro y, a continuación, los dos juntos 
caminaron pegados a la pared opuesta. La luna, surgida entre las 
nubes, iluminó sus siluetas. El humano iba muy abrigado, y de la 
capucha le salía una abundante cabellera. El joven toro, aunque iba 
muy cargado, se movía con agilidad y rapidez. Ambos entraron sin 
vacilar por una puerta. La luz se encendió en el interior y, un minuto 
después, volvió a apagarse. 


Jefferson saltó del radiador y se quedó indeciso un instante hasta 
que, sin saber muy bien con qué intención, salió. El frío nocturno lo 
envolvió y el viento le agitó el flequillo. En lugar de cruzar el patio, 
avanzó pegado a la pared, por si acaso. «Menos mal que mido setenta 
y dos centímetros —se dijo—. Quizá sea un poco paticorto, pero a 
veces es una ventaja. Y el que no esté de acuerdo, ¡que se vaya a hacer 


puñetas!». 

Todos los adeptos se alojaban en la misma ala del edificio que él, 
en distintos pisos, y el refectorio y la sala común también estaban en 
esa parte. Entonces, ¿qué porras había al otro lado del patio? ¿Dónde 
vivían Théa y Vin-tóh? ¿Cómo se habían instalado en el santuario? Se 
detuvo frente a la puerta por donde el hombre había desaparecido. 
Aunque la prudencia le ordenaba esperar los refuerzos de sus 
compañeros para llevar a cabo la investigación, la idea de volver a 
verlos con noticias frescas le hacía cosquillas en el estómago. 

Los visitantes no se habían molestado en echar el cerrojo de la 
puerta, así que Jefferson la empujó con suavidad y se deslizó hacia el 
interior. Cuando se encendió la luz, pegó un brinco. ¡Era un 
interruptor con sensor de movimiento! En lugar de dar media vuelta, 
se precipitó hacia el hueco de la escalera. El corazón le latía con 
fuerza. Contó un minuto mientras trataba de respirar hondo. En 
cuanto volvió a quedarse a oscuras, subió unos diez o doce peldaños y 
alcanzó un rellano al que daban tres puertas de madera de roble. Se 
veía luz en la de la izquierda, de donde, además, provenía un fuerte 
olor. A Jefferson le resultó familiar. Era el mismo que el del hotel 
Majestic, en Villebourg. No había podido olvidar el aroma de la carne 
y el vino tinto mezclados. Oyó unas fuertes risas, y luego unas voces 
que se esforzó en identificar. 

Théa: ¿Qué tal, Bibi? 

Bibi (el conductor): ¡Muy bien, pero vengo de hacer trescientos 
kilómetros sin quitar el pie del acelerador! ¡Villebourg no está 
precisamente aquí al lado! 

Théa: No te preocupes. Te hemos guardado tu ración, y está 
calentita. 

Bibi: ¡Gracias, Sylvie! ¡Estoy muerto de hambre! ¡Me comería hasta 
los calcetines! 

(Risas). 

Vin-tóh: ¿Te gusta la ternera borgoñesa? 

Bibi: ¡No lo sabes tú bien! 

Vin-tóh: Henry, a ti no te pregunto porque supongo que no comes 
carne... 

Henry (el joven toro): Pues no... 

(Risas). 


Bibi: Oye, Francois, hablando de Borgoña.... 

Vin-tóh: ¡Por supuesto! Os voy a traer un vinito borgoñés que me 
guardo para las grandes ocasiones, que lo vais a flipar... ¡No quiero 
veros morir de sed! 

Estaba claro: los cuatro se disponían a regalarse un pequeño festín 
nocturno. Jefferson recordó las colonias a las que había ido con 
Gilbert de vacaciones, cuando aún eran muy pequeños, y una noche 
descubrieron que las monitoras y los monitores se reunían a 
escondidas para comer, beber y reírse a sus anchas, sin niños 
insoportables que les aguaran la fiesta. Pues bien, el gurú y la «guresa» 
hacían lo mismo. Ya podían darse aires de importancia con sus 
tcháhirás, sus shávárás y todo ese chabadabada, pero, en realidad, ¡lo 
que más les gustaba era ponerse morados y empinar el codo! ¿Cómo 
era eso que decía el señor Hild? ¿«Bufonada»? ¡Pues sí, era una 
bufonada! 

Enseguida se le ocurrió que el famoso vino blanco de Borgoña sin 
duda estaría en la bodega, y Vin-tóh, o mejor dicho Francois, no 
tardaría en salir al rellano para buscarla. Además, ya había visto 
suficiente. Decidió largarse de allí a toda prisa. 


La oveja Sinefa dirigió el hóó-toum matutino. Era la adepta más 
antigua, y el nombre que había elegido quería decir «nube» en griego; 
algo muy ligero, igual que louloudi, abreviado en Loudi, significaba 
«flor», y Skoni, «polvo». Jefferson llegó a la conclusión de que lo más 
bonito de Anemos eran los nombres que se habían puesto los adeptos, 
pero, aparte de eso, no veía ningún otro punto positivo. Sinefa se 
excusó en nombre de Théa y explicó que, la noche anterior, se había 
quedado leyendo un artículo científico de una revista americana sobre 
la «purificación lateral por el codo» hasta altas horas de la madrugada. 
«¡Por el codo, claro! —se rio por lo bajo Jefferson—. Anoche lo 
empinó demasiado, y si luego lo metió en alguna parte, sería bajo el 
edredón, ¡con un buen dolor de cabeza! ¡Por culpa del vino blanco!». 

Sinefa, una oveja pesada y encogida, condujo la sesión con un 
empeño digno de la primera de la clase, e incluso se permitió acabar 
con el tradicional «¡Os quiero!» de Théa, la cual no asomó la cabeza 
durante la hora del desayuno, igual que Vin-tóh. 

Jefferson consiguió sentarse al lado de Simone, pese a los esfuerzos 
de ella por evitarlo. Intentó acercarse con tacto, tal y como le había 
aconsejado el señor Hild. 

—¡Ah, sí! Se me había olvidado decirte que Gilbert está encantado 
de ocuparse de tu casa, y puedes estar tranquila, es un cuidador de 


primera. 

Ella asintió con la cabeza y acabó de untar la tostada antes de 
murmurar: 

—Bueno, muy pronto ya no tendrá que ir. 

—¿Por qué? 

—Porque he puesto la casa en venta. 

A Jefferson se le atragantó el té. Renunciar a la casa suponía una 
vuelta atrás aún más difícil para Simone. Y seguro que el dinero que 
obtendría por ella iría a parar a bolsillos ajenos, no al suyo. Aun así, 
se quedó impertérrito. 

—Bueno, si crees que es lo mejor para ti... 

—Sí, es lo mejor. ¿Y tú? Cuéntame, ¿cómo te va? 

De repente, Simone se había vuelto hacia él con una inmensa 
sonrisa, deseosa, sobre todo, de cambiar de tema. La pregunta lo pilló 
desprevenido porque, hasta entonces, no se había interesado por él ni 
un segundo. 

—Bueno, sigo con mis estudios de Geografía. Acabo de hacer los 
exámenes de grado, pero creo que la he palmado bien... Imagina, 
llegué a confundir Eslovenia con... 

—¡Qué bien! —dijo ella con admiración, y él se dio cuenta de que 
no estaba escuchando. Podría contarle que una vez cogió la peste y la 
sarna a la vez, y ella seguiría diciendo: «¡Qué bien!». 

«¡Ay, Simone! Pero ¿dónde estás? —se preguntó—. ¿Dónde te has 
escondido dentro de ti misma? ¿Qué han hecho contigo?». Le costó 
mucho controlarse, pero había prometido a sus compañeros no 
intentar nada en solitario. Estaba allí en calidad de observador. El 
combate llegaría más tarde, a su debido tiempo. 

Puesto que, según Théa, era libre de hacer lo que le viniera en 
gana, decidió salir del santuario. Caminó hasta la carretera y tendió el 
pulgar hacia arriba. Dos coches se detuvieron para llevarlo, y los dos 
conductores eran zorros granjeros. El primero le preguntó si había 
visto el partido, y el segundo, de dónde venía con ese acento tan raro. 
Al final llegó al camino que llevaba a Musette a la Orilla del Lago. El 
sol de la mañana se filtraba entre las ramas de los avellanos, y los 
pájaros celebraban la belleza del día que comenzaba. Caminó lleno de 
alegría, complacido por la idea de sorprender al señor Hild, pero, al 
final, el sorprendido fue él. 


Musette y el señor Hild estaban sentados, muy juntitos, en un 
banco frente al lago. El señor Hild tenía las piernas cruzadas y el codo 
izquierdo apoyado en el respaldo, muy cerca del hombro de Musette. 
Jefferson oyó sus risas. Cuando carraspeó para señalar su presencia, 
los dos se volvieron y el señor Hild quitó el brazo del respaldo. 

—¡Mi querido Jefferson, qué alegría! ¿Cómo has llegado hasta 
aquí? ¡Siéntate con nosotros! 

—OH, no quiero molestar... Es que pasaba por aquí de casualidad... 

Pero Musette ya se había puesto en pie de un brinco. 

—No molestas en absoluto. Además, tengo que irme a hacer unos 
recados a Morescarcha. Me falta..., eh... Me falta de todo. Os dejo a 
vuestro aire. 

Jefferson se sentó en el sitio de Musette, que aún estaba caliente, 
pero el señor Hild no volvió a apoyar el codo en el respaldo. 

—Bueno, cuéntame —pidió este—. Tengo curiosidad por saber más 
sobre el santuario de Anemos. 

Había tanto que contar... Jefferson explicó que los adeptos le 
habían parecido muy debilitados, a veces incluso alelados, y que entre 
ellos se sentía muy mal. 

Luego mencionó lo que más lo había emocionado y sorprendido: la 
humillación de Loudi; el erizo Skoni, que tanto sufría sin recibir 
cuidados de ninguna clase; la juerga nocturna de los cuatro 
compinches; la venta de la casa... Terminó contando la frialdad 
distante de Simone, tan simpática y cordial cuando la conocieron. Esa 
última observación no sorprendió al señor Hild en absoluto, e incluso 
vio algo positivo en su comportamiento: si Simone evitaba las 
conversaciones y no quería desahogarse, sin duda era porque no 
estaba segura de lo que hacía. Debía de temer que alguien contrariara 
sus decisiones, aún frágiles. 

A la orilla del lago se estaba muy bien. Hacía un día cálido y 
tranquilo. El agua ondulaba bajo la ligera brisa. Sin embargo, 
Jefferson no estaba en condiciones de apreciar el bucólico paisaje. 

—¿Cómo podría hablar con ella? ¿Cómo decirle que está yendo por 
mal camino? No querrá escucharme... 

El señor Hild suspiró. 

—No, seguro que no quiere oír nada de eso. A menos que... 

—¿Qué? 


—Estaba pensando... Te han hablado de un milagro que va a hacer 
Vin-tóh, ¿no? 

—Sí, está previsto en el programa. 

—Entonces, seguro que se trata de una simulación. 

—Sí, no hay más posibilidad que esa. ¿Cree en los milagros, señor 
Hild? 

—Markus. 

—¿Crees en los milagros, Markus? 

—No. ¿Y tú, Jefferson? 

—Tampoco. Por lo que respecta a las creencias, tiendo más bien al 
espíritu de Gilbert. 


—Ah, ¿y qué dice el bueno de Gilbert? 

—Bueno, cuando le preguntan si cree en algo, dice: «Creo en la 
amistad, y creo que para desatornillar un perno de doce, hace falta 
una llave inglesa de doce». 

—¡De verdad que ese chico me tiene admirado! Bueno, pues yo 
creo que para sacudir las convicciones de Simone, habría que servirle 


en bandeja los trucos de Vin-tóh. ¿Has podido averiguar el milagro 
que prepara ese charlatán? 

—No tengo ni idea, pero mantendré los ojos bien abiertos por si 
logro desenmascararlo y... Bueno, en ese caso, no sabría muy bien qué 
hacer, porque los adeptos están dispuestos a tragarse lo que sea. Ya 
verás lo sumisos y fanáticos que son. Si yo solo levanto el dedito para 
señalar que he descubierto el truco, será peor que un sacrilegio, y 
todos se me echarán encima. 

—Espera, Jefferson, olvidas que mañana por la mañana llegarán 
dos tipos con mucho carácter, que no se dejan acoquinar con facilidad. 
No estarás solo. Ven, vamos a dar una vuelta por la orilla del lago. Te 
enseñaré dónde nos bañamos Esther y yo hace... mucho tiempo. 

Echaron a andar por el sendero como dos viejos amigos, hablando 
de tú a tú, y Jefferson se sintió orgulloso de esa distinción. 

—;¡Ah, sí! Ayer estuve buscando otra vez en internet, para averiguar 
más sobre nuestro gurú —retomó el señor Hild—. No fue fácil porque 
ha debido de borrar su rastro menos glorioso, pero persistí en la 
búsqueda y, al final, me enteré de muchas cosas. Imagínate, en 
realidad se llama Francois Albibert, que, como dirían los jóvenes, ¡no 
mola tanto como Vin-tóh! 

—Lo de Albibert no lo sabía, pero lo de Francois, sí —interrumpió 
Jefferson—. Lo oí detrás de la puerta. Y el verdadero nombre de Théa, 
la «diosa», es Sylvie, que tampoco mola mucho... 

—Pues ese Francois Albibert es un ambicioso de primera categoría 
—prosiguió el señor Hild—. A los veinte años se lanzó como cantante 
con la esperanza de convertirse en una estrella. Por desgracia, olvidó 
que, para ello, hace falta un cierto talento. Aun así, sacó un CD con 
unos títulos penosos, entre ellos, «La Zubizuzú». ¡Cuando escuches esa 
obra maestra, ya me dirás qué te parece! A los veinticinco, prueba con 
la Fórmula 1, por los mismos motivos y con los mismos resultados. A 
los treinta, acomete los mercados financieros causando estragos. Ahí 
ya no hace falta tanto talento, solo un poco de astucia y descaro. Él 
cuenta con ambas cosas, pero, sin duda, no tiene mucha suerte y 
acaba en prisión. Luego, el rastro se pierde hasta los cincuenta, 
cuando cambia de nombre, se convierte en Vin-tóh, funda Anemos, y 
el resto lo conoces mejor que yo. ¡Vaya personaje, te lo aseguro! 
Nunca lo he visto en persona, pero me lo imagino muy bien, 


pavoneándose frente a sus admiradoras. En cambio, no he encontrado 
nada sobre esa tal Sylvie. Creo que es una mujer maligna. Se mantiene 
en la retaguardia y le saca las castañas del fuego. 

Caminaron un buen rato por el sendero que bordeaba el lago hasta 
que decidieron volver sobre sus pasos. Cuando se acercaban al 
albergue, vieron la camioneta de Musette a lo lejos, que justo en ese 
momento aparcaba en el patio. 

—Viene con Jacob. Es un burro que se encarga de servir las mesas 
del comedor a mediodía —explicó el señor Hild. 

—¿Trabaja bien? —preguntó Jefferson. 

—Muy bien, aunque bueno, quizá es un poco lento. 

Se quedaron callados un instante, y luego el señor Hild, con voz 
vacilante, retomó la conversación: 

—Por cierto, Jefferson, tú que eres una persona sensata y 
sensible... 

—Dime. 

—Bueno, es una pregunta... delicada. No quisiera incomodarte... 

Más bien era él quien parecía incómodo. Tenía una ramita entre los 
dedos y no dejaba de darle vueltas. Por una vez, no encontraba las 
palabras. 

— Adelante, Markus. Si no puedo responder, no responderé, y ya 
está. 

—Bueno. Me gustaría saber qué pensarías de un señor... de 
mediana edad que ha perdido a su esposa y lleva viudo... pongamos 
que dos años y... sin haberlo querido ni buscado... 

Se vio interrumpido por el claxon de la camioneta y los gestos de 
Musette, que agitaba los brazos por encima de la cabeza, muy 
contenta de verlos llegar. Ellos respondieron del mismo modo. 
Después, el señor Hild no sabía cómo continuar, y Jefferson se 
apresuró a ayudarlo. 

—Por lo que creo entender, Markus, me temo que no tengo ninguna 
experiencia sobre lo que me preguntas. Solo una vez en mi vida me 
he..., esto..., enamorado y... 

—.¿Te refieres a Carole, la sobrina de Edgar? Os fuisteis juntos de la 
fiesta que hicimos tras el viaje, y todo el mundo se quedó encantado, 
pensando que sería el comienzo de una bonita historia... 

—Sí, todo el mundo, y yo más que nadie —suspiró Jefferson—. 


Solo que las cosas no ocurrieron como yo me había imaginado. 
—Quieres decir que los sentimientos de la joven no eran... 
—Exacto: no eran. O sí, eran, pero de amistad y nada más que 

amistad. Me dijo que me adoraba... como amigo. Además, se sentía 

más atraída por las chicas. ¡Así que no tuve ninguna oportunidad! 

Pero ya lo he superado. Nos vemos a menudo: sigo yendo a Por los 

Pelos cada mes, y ella me sigue cortando el flequillo. 

—Vaya, siento mucho haber evocado ese doloroso recuerdo, espero 
que no te haya molestado. 

—En absoluto. Incluso creo que, conforme pasa el tiempo, se va 
transformando en un recuerdo muy dulce. 

Ya casi habían llegado al albergue, y vieron a Musette caminando 
hacia ellos. 

—Gracias por tu confianza, Jefferson —concluyó el señor Hild—. Y 
perdóname por la pregunta que te he hecho. 

—Bueno, yo creo que la pregunta ya casi encierra la respuesta. No 
le des muchas vueltas, haz caso al corazón. 

Lo soltó sin pensar, pero luego se dijo que, por una vez, había 
encontrado las palabras justas para dar la mejor respuesta. 

Con la intención de agradecerle el paseo, que calificó de «enorme 
placer», el señor Hild invitó a Jefferson a comer en el albergue. 
Musette les asignó una mesita cerca de la ventana y, nada más tomar 
asiento, el comedor empezó a llenarse. Parecía un restaurante popular 
rebosante de animación, buen humor, bromas lanzadas al vuelo y, 
sobre todo, rica comida casera. El burro Jacob se puso las pilas y, en 
lugar de caminar a tres por hora, iba a cinco. Musette, por su parte, se 
desdoblaba entre el comedor y la cocina sin dejar de saludar a los 
clientes, que conocía casi en su totalidad. 

—¿Sabes una cosa, Markus? —dijo Jefferson mientras tragaba una 
enorme cucharada de risotto con setas—. Imaginar una comida común 
en la hasha es muy fácil... 

—¿La hasha? 

—Sí, el refectorio del santuario. Para hacerte una idea, solo tienes 
que imaginarte lo contrario de aquí: todo es triste, hipócrita y malo. 

Ya empezaba a preocuparse por tener que regresar a ese lugar 
repleto de malas ondas. Solo con la perspectiva de volver a dormir en 
esa habitación espartana, se le hacía un nudo en la garganta. 


Mientras el señor Hild se echaba la siesta, volvió al lago y se sentó 
en un banco de la orilla para llamar a Gilbert, que respondió al cabo 
de un segundo: 

—;¡Ay, mi pequeño erizo! ¿Dónde estás? 

—Estoy en Musette a la Orilla del Lago. Hoy he comido con 
Markus. ¿Y tú? 

—Pues yo estoy en Titine a la Orilla de la Carretera, ¡comiendo 
conmigo mismo! Solo un bocadillo, porque tengo que recuperar el 
tiempo perdido en Morescarcha. 

—Ah, pero ¿sigues pensando en venir mañana al santuario? 

—¡Ya te digo, Rodrigo! Y Walter también está preparándose. ¡Me 
ha dicho que no veía el momento de meter los pies en la chabada! 
Queremos llegar sobre las... 

La llamada se cortó de repente, pero, al cabo de un momento, el 
móvil de Jefferson volvió a sonar. 

—¡Hola! ¿Qué ha pasado, Gilbert? 

—Lo siento, ¡es que la mano izquierda me ha colgado y me ha 
vuelto a poner el teléfono en el bolsillo! Creo que me estoy volviendo 
loco con el jueguecito este. Al principio, me lo tomaba a risa, ¡pero 
ahora ya no puedo evitarlo! Esta mañana estaba en una obra y he 
puesto una abrazadera en una tubería y... 

«Bueno, está visto que la idea de la mano extranjera no ha sido 
muy afortunada...», pensó Jefferson. 

Musette le prestó una bicicleta y pedaleó hasta Morescarcha. 
Estuvo deambulando un rato entre el estadio desierto y el pueblo 
adormecido. Pensó en entrar en el bar de Denise y Gontran, y luego en 
el de Boris, pero enseguida comprendió que no estaría a gusto sin sus 
compañeros. Dio un paseo por los caminos, subió a un castillo en 
ruinas, volvió a bajar y, por fin, regresó a casa de Musette para 
aplazar un poco la llegada a Anemos. 

Esta debía de tener antenas. 

—Markus me ha hablado de ti y de lo que habéis venido a hacer. 
Jefferson, admiro tu valentía. Si quieres dormir en el albergue esta 
noche en lugar de irte con esos chiflados, adelante, lo entiendo. 
Estamos en temporada baja y tengo varias habitaciones vacías. Venga, 
te invito. 

Con Musette, sin duda, una invitación era una invitación de verdad. 


A Jefferson le entraron ganas de abrazarla. 
Por la noche, acurrucado en la mullida cama, añadió el verbo 
«pavonearse» a la lista. 


La recepción de Anemos para el encuentro luminoso, bueno, para la 
tcháhirá, empezó a las diez de la mañana en una gran sala contigua al 
refectorio, es decir, la hasha, y Théa, en fin, Sylvie, era la encargada 
de todo. 

Estaba sentada a una mesa decorada con un ramo de junquillos, 
inscribiendo a los recién llegados. Con la túnica ocre, los ojos verdes y 
el pelo rapado, ofrecía un aspecto de lo más impresionante. Apilaba 
los billetes de cincuenta y cien coronas animales en un azucarero 
metálico, y se diría que cada billete cobrado le agitaba un poco el 
labio superior. Jefferson fue el primero en pagar la matrícula: sesenta 
coronas animales, el equivalente a treinta comidas en el restaurante 
universitario. Aún no le habían ingresado la beca mensual y le habría 
gustado poder pagar un poco más adelante, pero Théa, al parecer, 
había olvidado su oferta. En todo caso, había agarrado el dinero con 
una mano muy larga. 

Se inscribieron quince personas; una pareja de zorros, una ratona, 
una yegua y su marido, una perra labradora, una gallina, una nutria... 
Todos parecían bastante intimidados. Jefferson observaba las idas y 
venidas apostado cerca del portón, listo para dar la bienvenida a 
Gilbert y Walter Schmitt, pero ya eran las diez y media y aún no se 
habían presentado. 


En ese momento, Théa pidió al grupo que formara un corro en el 
patio. Cuando estaban así dispuestos, la puerta de la sala común se 
abrió y los adeptos salieron en silencio, vestidos con la túnica blanca, 
lo cual dio a la escena un aire elegante, e incluso de cierta 
majestuosidad. Los adeptos se intercalaron entre los novicios con el 
orgullo y la seguridad de los ya iniciados. El erizo Skoni, incapaz de 
sostenerse sobre las patas, tuvo derecho a una silla. Las dos conejas, 
Simone y Loudi, estaban una al lado de la otra, lo cual hizo reflexionar 
a Jefferson: o bien Loudi no había comprendido que Simone era su 
delatora, o bien —y eso era aún peor— lo había comprendido, pero 
consideraba que su amiga le había hecho un favor al traicionarla. 

—¡Buenos días a todas y todos! —lanzó Théa radiante—. Me llamo 
Théa, y soy la ayudante de Vin-tóh. Podréis verlo mañana, porque 
acaba de regresar de una serie de conferencias internacionales en 
Japón y América del Sur y debe volver a centrar su eje sideral, ya que, 
como todos sabemos, nuestro eje sideral se desplaza un poco al 
cambiar de continente. 

«Sobre todo cuando se abusa del vino blanco», añadió Jefferson 
para sí. Ya tenía muy claro a qué se debía la radiante sonrisa de Théa: 
le había costado mucho cerrar la tapa del azucarero repleto de 
billetes. 

—... Si estáis aquí... —empezó Théa. 

Bajó la voz y empezó a caminar despacio, con las manos abiertas 
hacia delante y las palmas extendidas al cielo. 

—Si estáis aquí, es porque tenéis dolor. 

Muchos asintieron con la cabeza, llenos de esperanza. Por fin los 
escucharían y ayudarían. 

—Tenéis dolor y nada os sirve para repararlo, ¿no es cierto? Pues 
bien, quiero deciros que aquí y ahora comienza una nueva vida para 
vosotros. Os prometo la llegada de un nuevo amanecer, con un soplo 
de viento y la promesa de un nuevo día. ¿He dicho «un soplo de 
viento»? Vaya, vaya... ¿Y qué significa Anemos, de hecho? 

—Viento... —susurró la perra labradora a su derecha. Théa la 
señaló con el dedo tan bruscamente que esta se sobresaltó. 

—¡Eso es, claro que sí! ¡Viento! Viento que limpia, viento que lava, 
viento que despeja. Sin embargo, aquí, en Anemos, hay un viento 
interior que sopla en cada uno de vosotros gracias a la intuición 


trascendente de Vin-tóh, gracias a su energía y fuerza luminosa... 

Continuó así durante largos minutos, feliz de ser el centro de 
atención. Jefferson, situado entre la ratona y la yegua, estaba 
consternado. ¡Vaya jerigonza más patética! Si él hubiera hecho una 
presentación como esa en la universidad, el profesor le habría puesto 
un dos sin contemplaciones. Ay, y si Walter Schmitt estuviera allí, 
seguro que se habría atrevido a decir: «Dígame, señorita, ¿podría 
traducir todo su discurso a un lenguaje comprensible? ¡Porque, lo que 
es yo, no me estoy enterando de nada!». Pero ni él ni Gilbert estaban 
allí, lo cual resultaba cada vez más inquietante. 

—Bueno, no quiero que nadie se sienta incómodo —prosiguió Théa 
—. A nadie le gusta discutir sus problemas de salud en público, pero, 
aun así, voy a hacer un pequeño intento... Por ejemplo, usted, señor, 
¿le importaría explicarnos el mal que sufre? 

Se dirigía a la nutria, pequeña y tímida, que llevaba unas gafas de 
gruesos cristales. Esta murmuró unas palabras inaudibles con gesto 
avergonzado. 

—Perdone, no lo he oído. 

La nutria se le acercó, se puso de puntillas y, con las manos a modo 
de corneta, le susurró algo al oído. Y esta vez, pese a todo su aplomo, 
fue Théa la que pareció avergonzada. Soltó una risita nerviosa y le dio 
la espalda. 

—Bueno..., esto... En fin, voy a preguntar a otro. 

Varios de los presentes se echaron a reír. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó la ratona—. ¿Qué enfermedad tiene? 

—No lo sé, y creo que nunca lo sabremos —replicó Jefferson—. ¿Te 
habría gustado enterarte? 

—;¡Pues sí, la verdad! 

Théa, un poco descolocada por el incidente, ya había encontrado 
una nueva víctima: la yegua, que empezó a explicar de buen grado 
que llevaba muchos años sufriendo acúfenos y a veces se volvía 
«medio majareta». 

—¡Muy bien, muy bien! —exclamó Théa como si se tratara de una 
buena noticia—. Los acúfenos, como todas las enfermedades, dicho 
sea de paso... 

En ese momento, sonó un alegre «piii, piii» procedente del otro 
lado del muro. De inmediato, Jefferson sintió cómo el corazón se le 


llenaba de alegría. «Por fin, ya no estoy solo», se dijo. 

El portón se había quedado entreabierto para acoger a los 
retrasados, así que las caras de los dos compañeros aparecieron 
enseguida, una encima de la otra, por el resquicio de la puerta. 
Jefferson tuvo tiempo de reparar en la expresión estupefacta de 
Simone. Que otro de los de Ballardeau se interesara por Anemos era 
ya bastante raro, pero tres ¡era más que sospechoso! Lanzó a Jefferson 
una mirada inquisitiva, que él ignoró. 

Lo lógico habría sido invitar a los recién llegados a unirse al grupo 
sin más dilación, pero Théa razonaba de otro modo: ¡ni un solo 
participante de la tcháhirá se libraba de pagar por adelantado! Así, 
tuvo la desfachatez de dejar plantados a todos los asistentes para 
cobrar las matrículas y atiborrar un poco más el azucarero. 

Al regresar, parecía muy contrariada, con los retrasados pisándole 
los talones, y Jefferson tuvo la certeza de que había comprendido lo 
que pasaba. Viendo el regocijo de los dos bromistas y la expresión 
airada de Théa, se apostaba el flequillo a que Gilbert le había tendido 
los billetes con una mano para agarrarlos con la otra —la mano 
extranjera, ¡fisss! — cuando ella se disponía a cobrar. 

La propuesta de Théa en la primera sesión matutina era un hóó- 
toum simplificado. Se contentaron con agitar las manos y los brazos 
por encima de la cabeza de mil formas distintas. 

—¿Sentís como las adherencias invisibles desaparecen? ¿Y las 
micropartículas se desprenden? ¿Y toda la materia impura se disuelve 
y se queda en el aire? ¡Venga, todos juntos una vez más! 

Walter Schmitt no pudo evitar canturrear un «cinco lobitos tiene la 
loba...». Gilbert contuvo una carcajada y le dio un golpecito en las 
costillas para que se callara. 

Después de la sesión al aire libre, Théa propuso a los nuevos y las 
nuevas que se mezclaran con los adeptos para charlar un poco 
mientras esperaban la comida. Según les explicó, esa sería la mejor 
manera de familiarizarse con el espíritu de Anemos. Jefferson se 
precipitó de inmediato hacia sus compañeros. ¿Sería por el placer del 
reencuentro o bien por el sentimiento de peligro que lo embargaba? 
Fuera lo que fuese, se fundieron en un abrazo. 

— ¡Habéis llegado tardísimo! ¿A qué os habéis dedicado? 

—Sí, perdona, es que a Titine le costó despertar. El cable de 


arranque se soltó y tuve que cambiarlo. 

—Ah, bueno. Os cuento lo que ha ocurrido hasta ahora, que vaya 
tela marinera... 

—No te molestes, ¡ya lo sabemos! —interrumpió Gilbert—. 
Llamamos a Markus y nos contó tus hazañas. Además, nos aconsejó 
que no atacáramos los tres a la vez, porque Simone se asustaría. Cree 
que yo debo ser el primero, ya que me escribió a mí. 

—Sí, es lo mejor —corroboró Walter Schmitt—. Pero como hemos 
dicho, ¿eh? Con suavidad. 

—No te preocupes, soy un tipo suave y dulce. Solo necesito que me 
recordéis su nuevo nombre... ¿Agripa, o algo así? 

—Akrida —corrigió Jefferson—. Y su amiga se llama Loudi. 

Ambas estaban sentadas en un banco de piedra, a menos de diez 
metros. Gilbert se alejó repitiendo en voz baja: 

—Akrida, Loudi, Akrida, Loudi, Akrida, Loudi... 

Habría preferido que Simone estuviera sola para poder hablar 
mejor, pero no había elección ni tiempo que perder. Así, se acercó al 
banco sin disimulo y soltó con alegría: 

—¡Hola, Agripa, hola, Loupi! 

—Buen intento —replicó Simone muy seria. A continuación, se 
dirigió a su amiga—: Loudi, te presento a Gilbert. Le pedí que se 
ocupara de la casa. 

—Encantada —dijo Loudi—. ¿Y te ocupas bien de ella? 

— ¡Por supuesto! 

Se dio cuenta de que Simone no lo había saludado. Se quedó ahí 
clavado un momento, incómodo, hasta que Loudi se levantó. 

—-Os dejo. Tengo que ayudar a preparar la comida. 

Como Simone no lo invitaba a sentarse con ella, Gilbert decidió 
hacerlo de todos modos, a una cierta distancia. Al fijarse más de cerca, 
vio que las mejillas de su amiga estaban hundidas, y tenía una mirada 
triste y cabizbaja. 

—¿Estás bien? 

—Estoy muy bien. ¿Y tú? 

—Yo también. Me gusta ocuparme de tu casa. 

—Me alegro. ¿Has cobrado el cheque? 

—No, ya veremos más adelante. No hay nada que hacer, la casa 
está impecable. Lo único, que la escalera y la pintura estaban ahí en 


medio, pero ya las guardamos. 

Al instante, cayó en la cuenta de que había metido la pata. 

—«¿Las guardasteis? ¿Jefferson, el señor Schmitt y tú? ¿Entrasteis 
los tres en mi casa? 

—No, no, qué va. Solo Jefferson y yo. No te preocupes. 

—No me preocupo. 

Entonces, Simone levantó la vista hacia los otros dos y volvió a 
bajarla enseguida. 

—¿Qué habéis venido a hacer aquí? 

Gilbert estuvo a punto de escudarse en la mentira de sus falsas 
enfermedades, pero se acordó de las palabras del señor Hild: «No hay 
que ponerse en contra de ella, pero tampoco hay que mentirle». Qué 
fácil decirlo. Decidió lanzarse: 

—Hemos venido porque tu carta nos dejó muy... 


Segunda metedura de pata. 

—¡Ah! Pero... ¿cuántos habéis leído mi carta? ¿Los tres? ¿Alguien 
más? ¿Cuatro, veintisiete, contando todos los de Ballardeau? Me 
parece que solo te la escribí a ti, a nadie más... 

—Simone, escucha... 

—Akrida. 


Tercera metedura de pata. Había que levantarse y largarse de allí. 
Era un inútil. Jefferson había estado perfecto durante dos días enteros 
y él, nada más llegar, caía en todas las trampas. Se agachó sobre las 
rodillas y se agarró la cabeza entre las manos, desamparado. A su 
lado, las patas de Simone le parecieron el doble de largas que las 
suyas. Su túnica blanca dejaba al descubierto un triste pantalón de 
tela gris. Todo era triste en ella: las patas, la persona, la situación. Se 
levantó poco a poco. 

—Akrida, escucha... 

Jefferson y Walter vieron cómo Gilbert se encogía y luego se 
levantaba, y ahora hablaba a Simone con unos aspavientos muy 
exagerados, como si fuera un mimo. Parecía un napolitano. Ella lo 
escuchaba sin mirarlo, con la espalda encorvada. 

—¿Qué le estará contando? —preguntó Walter—. Parece borracho, 
como si estuviera diciendo lo primero que se le ocurre... y Gilbert 
improvisando puede ser muy preocupante, ¿no? 

—Bueno, no necesariamente —respondió Jefferson—. Lo conozco 
bien y puede llegar a sorprender. Es un excéntrico imprevisible, pero 
también tiene un don extraordinario. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

—Todo el mundo lo quiere. Dejémoslo, a ver qué pasa. 

Tal y como Théa les había aconsejado, se fueron a la caza y captura 
de un adepto. La mayoría ya estaban ocupados. Solo quedaba la oveja 
Sinefa, que deambulaba sola por el patio. Ambos se le acercaron. 

—¡Sinefa, enhorabuena por el hóó-toum de ayer por la mañana! — 
lanzó Jefferson para abordarla—. Qué bien remplazaste a Théa. 

—Gracias. Deberías haber participado. 

—Sí, tienes razón. Me han dicho que eres la más antigua del 
santuario, ¿no es cierto? 

—Sí. Entré hace diez años y no he vuelto a salir nunca más. 

Walter Schmitt silbó impresionado. 

—;¡Diez años sin salir! ¿Y no se te duermen las patas? 

Sinefa no respondió. 

Empezaron a caminar los tres, Walter Schmitt a un lado con las 
manos en los bolsillos, Sinefa embutida en sí misma con semblante 
gruñón y Jefferson en medio. Se fijó en que la túnica blanca de la 
oveja no estaba muy limpia. 


—Diez años. Eso, sin duda, quiere decir que estás a gusto aquí, 
¿no? 

— Aquí no estamos a gusto. Ese es el lenguaje de la gente de fuera. 
Aquí «existimos más intensamente». 

—Ah. 

La conversación se reveló muy aburrida. ¿Se comía bien en 
Anemos? Sí. ¿El sistema de purificación de los pies era eficaz? Sí. ¿Y 
nadie se aburría? No. Jefferson trató de sacar el tema del milagro 
programado para el día siguiente. ¿Sinefa sabía algo más? ¿Qué clase 
de milagro haría Vin-tóh? El efecto fue espectacular. Sinefa se detuvo 
en seco y recitó de corrido: 

—Vin-tóh no ha prometido nada. Los médiums nunca prometen 
nada. Saben que ahí entran en juego unas fuerzas cuya comprensión 
se nos escapa. Hemos visto a Vin-tóh levitar a un metro del suelo, pero 
también lo hemos visto pedir perdón porque ese día no podía. Es un 
ser excepcional. 

—Ajá —dijo Jefferson. 

Entonces sintió que, a su lado, a Walter Schmitt le empezaba a 
hervir la sangre, y temió lo peor al oírle preguntar: 

—Y dime, Sinefa, ¿cuánto cuesta vivir en este cuatro estrellas? Para 
mi gusto, está un poco destartalado, ¿no? Porque claro... 

Una campana que Théa sacudía con fuerza a la entrada del 
refectorio interrumpió la conversación, y Sinefa aprovechó para 
dejarlos tirados. Los adeptos y los nuevos participantes se apresuraron 
a entrar en la hasha, no sin cierta alegría ante la perspectiva de 
reponer fuerzas. 

Los tres compañeros se sentaron a la misma mesa que la gallina, el 
gallo y la nutria. 

—¡Pero qué energía tiene Théa! ¡Qué carisma! —exclamaba la 
gallina con entusiasmo—. ¿No la seguiríais a cualquier parte? 

Jefferson asintió con la cabeza sin decir nada, pero pensaba para 
sus adentros: «Sí, seguro, a cualquier parte...». 

—¡Por supuesto! —remató el gallo—. ¡Y mirad, mirad la rodilla! 

Levantó la pata izquierda casi a la altura de la mesa, se remangó el 
pantalón dejando la blanca piel al descubierto y movió la articulación 
varias veces. 

—¡Es como un milagro! Ayer no podía moverme y hoy me siento 


con fuerzas para correr una maratón. 

—Bueno, cariño, no te precipites —lo apaciguó su esposa—. No te 
precipites, por favor. —Pero se la veía igual de entusiasmada que su 
marido. 

Jefferson dejó que siguieran en su nube de ilusión. En cuanto a la 
nutria, se fijó en que entrecerraba los ojos a intervalos regulares. No 
se sabía dónde ni por qué, pero seguro que sufría algún dolor. 

—¿Me podéis pasar el vinagre? —preguntó con una mueca. 

—Claro —dijo Gilbert, que le tendió la botella con la mano 
izquierda y, acto seguido, se la quitó con la derecha. 

Jefferson se inclinó hacia él. 

—Dime, Gilbert, ¿qué le estabas contando a Simone? Te juro que 
parecía que te fuera la vida en ello. ¡Tenías un aire tan convincente! 
¿Le has explicado los peligros a los que se expone? 

—¿Qué? ¡Ah, no! Es que metí la pata tres veces en un minuto, así 
que decidí cambiar de tema. Me inventé un problema que había visto 
en su casa, en el cuadro eléctrico, un fusible quemado, y le expliqué 
que era peligroso porque claro, un fusible sirve para cortar la corriente 
en caso de sobrecarga. Por ejemplo, si hay una tormenta gorda y 
empieza a tronar por todas partes, ¡porrompompón!, y te cae un rayo 
encima de la casa, entonces el fusible... 

—Vale, Gilbert, ya entiendo. Para ya de gesticular así, porque como 
rompas algún cristal, seguro que Théa no deja que te vayas de rositas. 


La tarde del jueves se le hizo muy larga a Walter Schmitt. Era evidente 
que el desgraciado jabalí no estaba en su salsa en el santuario. En 
cuanto se ponía a bromear con Gilbert, todos lo miraban de reojo y 
nadie le reía las gracias; se escandalizaba al ver la comida y se aburría 
con las actividades, los sermones le parecían horribles... En fin, todo 
le ponía de los nervios. 

Durante el hóó-toum de la tarde, en lugar de pronunciar la frase en 
lengua antigua, salmodió con una siniestra y monocorde voz de bajo: 

—¡Qué-bien-cha-po-te-aaaar, plis! ¡En-el-ta-zón-de-pu-réééé, plas! 
¡Bue-no-pa-ra-los-piessss, plus! 

Pese a todos sus esfuerzos por contenerse, Gilbert estalló en 
carcajadas y Théa los expulsó a los dos, para declarar después: 

—Bueno, los niños ya están acostados, así que podemos volver a 
ocuparnos de cosas serias. 

Los dos niños castigados estaban instalados en el dormitorio común 
del primer piso, y Jefferson se reunió con ellos después del hóó-toum. 
Schmitt estaba acurrucado en su catre, de espaldas a todo el mundo y 
sin moverse. Gilbert susurró a Jefferson que le había costado mucho 
impedir que hiciera la maleta y se largara esa misma noche. Entonces, 
Jefferson se sentó al borde de la cama. 


—Walter, entiendo que estés fastidiado, pero tenemos que esperar a 
mañana, cuando llegue el momento decisivo del «milagro», como ha 
dicho Markus. Hay que tener paciencia y no jugárnosla antes, ¿eh? 
Venga, Walter, dime algo... 

El jabalí murmuró una frase sobre los cartones con los que más le 
habría valido quedarse, y añadió: 

—Entendido... Me portaré bien... Ahora, dejadme dormir... Buenas 
noches. 

Al día siguiente, como seguía amargado, Jefferson aconsejó a 
Gilbert que lo llevara a tomar algo donde Boris. Incluso podían 
aprovechar para comerse un pastel en la panadería. Al final, los dos se 
escaparon un rato y regresaron con los ánimos recompuestos. 

Así, una hora arrastrando a la siguiente, llegaron por fin al 
esperado momento, tan ansiado por los adeptos y los nuevos 
residentes: la entrada en escena del maestro, el gurú, el médium, el 
guía, el chamán, el dios viviente: Vin-tóh. 

La aparición tuvo lugar después de la cena —que Walter Schmitt 
calificó de broma—. Se habían encendido treinta antorchas en el patio 
y una música tibetana, llena de flautas y campanas, transportaba a los 
presentes directamente a Nepal sin tener que pagar billete de avión. 

Aunque estaba decidido a no dejarse engañar por esa puesta en 
escena demasiado facilona, Jefferson no pudo sino sentirse 
impresionado, casi emocionado. Todas las almas del santuario, a 
excepción de Vin-tóh, se habían congregado para el hóó-toum 
extraordinario, y el círculo que formaban ocupaba el patio entero. Una 
brisa suave y ligera hacía flotar las túnicas de los adeptos con 
elegancia, y Jefferson se dijo que los otros, los que no llevaban túnica, 
seguro que deseaban una cuanto antes para parecerse a ellos, para 
llevar también ese atuendo lleno de espiritualidad. Se fijó en su 
camisa y le pareció ridícula, por no hablar de la camiseta de Gilbert, 
que declaraba: «Soy un pro de los calentadores». 

Poco a poco, las flautas y las campanas fueron remplazadas por el 
habitual y profundo gong tibetano, «buuuum..., buuuum», y apareció 
Vin-tóh. 

Llevaba la misma túnica calabaza y las mismas sandalias que en el 
desayuno de la víspera, pero ahora, además, iba ataviado con un 
ceremonioso sombrero que recordaba un poco a una cazuela del revés. 


Avanzó hacia el centro del círculo con las manos abiertas hacia 
delante y las palmas hacia el cielo, lento y majestuoso. Sonreía y 
meneaba la cabeza, saludando a todos sus adoradores. 

—Shall I speak English? —empezó—. Oder Deutsch? Eller svenska? Ya 
hindee? Igen magyar? —Hizo un gesto como queriendo decir: «Hablaré 
la lengua que queráis, decidid vosotros», y como nadie se atrevía a 
abrir la boca, prosiguió—: A menos que deseéis que hable en vuestra 
lengua... 

Jefferson notó de pasada que ahora exhibía un acento extranjero y 
arrastraba un poco las palabras, un acento que no tenía la noche 
anterior, cuando había dicho, por ejemplo: «Os voy a traer un vinito 
borgoñés que me guardo para las grandes ocasiones, que lo vais a 
flipar». 

Las cabezas empezaron a sacudirse de arriba abajo: «¡Sí, sí, en 
nuestra lengua!». 

—Muy bien. Mi nombre es Vin-tóh. Tengo el honor de ser vuestro 
guía, nada más que vuestro guía sincero y devoto, que intenta 
mostraros el camino de la luz. 

Se movía a paso lento, con el torso bien erguido, las manos abiertas 
y la cabellera plateada y resplandeciente a la luz de las antorchas. 
Jefferson pensó que su modesto propósito no casaba con la arrogancia 
de su tono pausado. 

Vin-tóh dirigió el hóó-toum de la noche a su manera, muy distinta 
de la de Théa. Agitaba las manos, los brazos y las piernas a base de 
sacudidas, dejando un tiempo muerto entre uno y otro movimiento, lo 
cual daba al ejercicio un aire más inquietante y brutal. 

Gilbert y Walter Schmitt tuvieron cuidado de ponerse bien lejos 
uno del otro para que no volvieran a castigarlos, sobre todo a la hora 
de sumergir los pies en la shávárá o, dicho de otro modo, de chapotear 
en la palangana. 

Jefferson no les quitaba ojo de encima, ni a uno ni a otro, pero 
sobre todo a Schmitt, al que nunca había visto tan ceñudo. Se movía 
sin fuerzas, incluso de mala gana, y daba la impresión de que algo se 
agitaba en su interior. Jefferson suplicó para sus adentros que no 
volviera a explotar. 

Al acabar el hóó-toum, todos los fieles se enjuagaron los pies y 
volvieron a disponerse en un gran círculo, con el gurú en el centro. 


—Estamos rodeados de miles de puntos de contacto entre lo 
infinitamente lejano y lo infinitamente próximo, entre Sirius y el 
gusano de tierra —prosiguió este—. Lo que ocurre es que no los 
vemos, no los reconocemos. Por ejemplo, aquí mismo, esta noche, 
desde que he empezado a hablaros, me siento apelado por uno de esos 
puntos de trascendencia. Aun sin mirarlo, no veo más que ese punto, 
me fascina, me conmociona... 

Sin abandonar la perorata, Vin-tóh se fue acercando a Jefferson y 
sus vecinos de corro: la yegua, la perra labradora, la corza, Gilbert... 
«Serán las muletas de esta señora —pensó Jefferson—. El metal debe 
de ser conductor de la electricidad o algo parecido, y Vin-tóh lo 
percibe». 

—Sí —continuó el gurú, y ahora le temblaban las manos—. Muy 
cerca de nosotros hay una fuerza modesta a la vez que poderosa, una 
energía considerable. ¡Joven, adelante! 

Jefferson creyó desmayarse. Se refería a él. 

—Da tres pasos adelante. Ven hacia mí. No temas. 

Dio los tres pasos como una marioneta, incapaz de resistirse a la 
orden recibida. Todas las miradas estaban puestas en él, y esa era la 
situación que más odiaba en el mundo. El sordo «buuuum..., 
buuuum...» resonó una vez más en mitad del silencio. Entonces, Vin- 
tóh levantó el brazo despacio, hasta dejarlo en horizontal, y señaló la 
cabeza de Jefferson con el dedo índice: 

—Receptor cósmico... —lanzó con voz chillona e inquietante. 

Un largo e impresionado «oo0o0o00h» recorrió el círculo. 

Jefferson se encontró sumergido en un estado de estupefacción. ¡Su 
flequillo era un receptor cósmico! Se sentía tan avergonzado que le 
habría gustado desaparecer. Por instinto, buscó ayuda en Gilbert y, 
una vez más, fue una buena decisión. Este había logrado contenerse 
hasta ese instante, pero ahora ya era demasiado. Estaba tronchándose 
de risa, desternillándose. Parecía la época de la escuela primaria, 
cuando tenía que esconderse para poder reírse a gusto. En el otro 
extremo del círculo, estalló una nueva risa, la de Walter, claro, que 
soltaba ya sin disimulo: «¡Ja, ja, ja!». Acto seguido, se oyeron las de 
algunos participantes nuevos: la pareja de zorros, el caballo, la 
ratona... 

En el espacio de un segundo, el rostro de Vin-tóh se quedó sumido 


en una total contrariedad, pero era un hombre de recursos. Solo 
dejaba que los demás se rieran cuando él así lo deseaba, y en modo 
alguno a su costa, por lo que supo retomar el dominio de la situación 
en un abrir y cerrar de ojos. 

—;¡Sí, tenéis razón, riámonos juntos! ¡Ja, ja, jal Riamos juntos por 
haber descubierto este prodigioso punto de contacto. 

Théa le siguió el juego, «ja, ja, ja», luego todos los adeptos, «ji, ji, 
ji», y luego los demás residentes, «jo, jo, jo». Por todo el patio 
retumbaban ahora las sonoras carcajadas, pero era una risa falsa, 
forzada, voluntaria, todo lo contrario a la explosión espontánea, feliz e 
incontrolable que es la verdadera risa. Muy pronto se apagó. 

Vin-tóh dio permiso a Jefferson para volver al círculo, y este no se 
hizo de rogar, pues estaba deseando que todos dejaran de mirarlo. 
Entonces, Théa se unió a Vin-tóh en el centro del círculo, y ambos 
mantuvieron un largo conciliábulo. Parecía que ambos reflexionaban 
sobre la mejor manera de seguir con la velada. Al final, el gurú meneó 
la cabeza en señal de asentimiento y se retiró. Ella tomó la palabra: 

—Amigos, esta es una noche excepcional. Vin-tóh acaba de decirme 
que percibe señales desacostumbradas, quizá debido a la presencia 
entre nosotros de este joven erizo, con su flequillo cósmico. Siente una 
intensidad especial en la luz de las antorchas, en la circulación de 
nuestras energías, en el viento que nos acaricia. Siente cómo surge en 
su interior un poder purificador anormal, una fuerza multiplicada, y le 
gustaría entregársela a aquel de nosotros que más la necesite. 

Los adeptos y los nuevos residentes, petrificados de admiración, al 
principio se quedaron callados, muy conscientes de su formidable 
privilegio: no tenían ante sí al incomparable Vin-tóh, sino algo mucho 
mejor, ¡un Vin-tóh elevado a la décima potencia! ¡Un Vin-tóh que, esa 
noche, se hallaba habitado por el espíritu de Anemos, por el espíritu a 
secas! 

Una voz se elevó: 

—i¡Él! —Era la oveja Sinefa, que señalaba al erizo Skoni, el cual 
apenas se tenía en pie a su lado. Incluso tenía que apoyarse en su 
hombro—. ¡Es él quien más lo necesita! Hace mucho tiempo que sufre 
con coraje pero sin descanso. ¡Él! 

—;¡No, ella! —gritó la yegua señalando a la corza hundida en las 
muletas—. ¡Cada vez tiene más dolores! ¡Ella! 


—NO0, y... y... ¡yo! —tartamudeó la nutria señalándose a sí misma. 

Otras voces la siguieron hasta que Théa tendió las manos hacia 
delante con las palmas hacia arriba. 

—i¡Por favor, por favor! Lo mejor será que decida yo, así nadie 
guardará rencor a nadie. Veamos... 

Empezó a moverse despacio recorriendo el círculo con los ojos 
entrecerrados, como un general pasando revista a sus tropas, hasta 
que al fin se detuvo. 

—Hola, ¿podrías decirnos qué has venido a buscar al santuario de 
Anemos? 

Dos residentes se separaron para que todos pudieran ver a la 
persona a la que Théa se dirigía, la cual hasta entonces se había 
mantenido apartada, en un rincón poco iluminado del patio. 

—Acércate, te lo ruego. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Henry. 

Jefferson sintió que le fallaban las piernas y el corazón se le 
aceleraba. En menos de un segundo lo comprendió. ¡El joven toro! ¡La 
silla de ruedas escondida bajo la manta! ¡La discreta llegada un par de 
noches antes! El señor Hild había predicho, con gran tino, que la 
noche del milagro sería el momento decisivo. Jefferson echó un 
vistazo alrededor. ¡Ay, esos rostros ingenuos, esos ojos ciegos! De toda 
esa asamblea, él era el único que sabía la verdad y podía hacerla 
estallar, pero ¿cómo? 

El joven toro accionó las ruedas de la silla y se desplazó hasta 
quedar justo enfrente de Théa. 

—Dinos qué te ha pasado, Henry... Bueno, si no es muy doloroso 
contarlo —pidió en un tono de falsa compasión. 

—Sí, no me importa. Hace diez años, tuve un grave accidente de 
moto. Conducía con mi novia detrás, cuando nos atropelló un coche 
que se había saltado un stop. 

—¡Ooooh! —coreó la audiencia indignada. 

—Mi novia murió. Tenía diecisiete años y era enfermera —siguió 
recitando el toro. 

—¡Oooh! —se compadeció la audiencia. 

—Y ahora estoy solo y atado a esta silla de ruedas... 

Se hizo un silencio cargado de emoción. 

—Henry, ¿crees que Vin-tóh podría ayudarte? 


—Me gustaría decirte que sí, pero no tengo muchas esperanzas — 
replicó el toro con una vocecilla. 

—Henry, no debemos caer en la desesperación —dijo Théa 
juntando las manos—. Voy a preguntar a Vin-tóh si considera que su 
poder mediúmnico podría lograr, de algún modo, que la fuerza de la 
luz descienda en este lugar y penetre en tu cuerpo para liberarte. ¡E 
incluso elevarte! Que puedas caminar esta noche aquí, en este patio. 
Tienes razón al decir que no hay nada menos seguro, pero ¿por qué no 
intentarlo? 

El joven toro asintió con la cabeza, mostrando un aire escéptico. 
Théa se alejó. 

Jefferson deseó que el señor Hild estuviera a su lado en ese 
momento para darle algún consejo: «¿Sabes cómo vamos a proceder 
ahora, mi querido Jefferson?». Sin embargo, al mirar a derecha e 
izquierda, no vio más que a una gallina cegada por su fe y un cordero 
dispuesto a tragarse todas las estupideces que le contaran. 


Retrocedió un paso con disimulo, salió del círculo y siguió pegado a 
la pared hasta llegar a la espalda de Gilbert y Walter Schmitt, que se 
habían juntado de nuevo. 

Mientras tanto, Vin-tóh había reaparecido como en suspensión, 
envuelto en una música espacial que, sin duda, Théa o Bibi habían 
puesto a propósito y con la que era fácil tragarse lo que fuera, hasta 


los granos de chía. Vin-tóh no dirigió ni una mirada, ni una palabra, a 
sus fieles, sino que fue directo al centro del círculo, con los ojos 
entrecerrados, radiante de falsedad. Jefferson aprovechó el rumor que 
se había levantado para meterse entre sus dos amigos. 

— ¡Gilbert! ¡Walter! ¡Ese Henry es un timador! ¡Es tan parapléjico 
como yo! ¡En realidad, trota como un conejo! —Y les contó la escena 
que había presenciado encaramado al radiador, para luego añadir—-: 
¡Y no hablemos de la enfermera de diecisiete años! ¡Eso es imposible! 

—Tienes razón —reconoció Gilbert—. Nos camelan tan bien que ni 
siquiera podemos reaccionar. Parece que cuanto más gorda la mentira, 
mejor pasa... 

—Jefferson, ¿estás seguro de lo que dices? —preguntó Walter 
Schmitt muy despacio. 

—¡Segurísimo, Walter! Lo vi como os veo ahora a vosotros. Lo juro 
por mi flequillo, ¡ese tipo es un impostor! 

—De acuerdo, confío en ti —dijo Walter—. Bueno, pues ahora 
dejadme hacerlo a mi manera. No tengo ni idea de cómo va a terminar 
esto, pero podría complicarse. Tú, Gilbert, tenlo todo preparado, ya 
sabes. 

Entonces, les dio la espalda. Mostraba una calma inquietante, como 
un cráter cargado hasta el fondo y a punto de estallar, o una olla 
exprés cuya válvula empezara a emitir unos leves «fissss, fissss» para 
anunciar el próximo arranque. 

La música se desvaneció y las voces se acallaron. Cuando se hizo un 
completo silencio, Vin-tóh se volvió hacia el joven toro, al que invitó a 
acercarse con un gesto. Se oyó el débil chirrido de las ruedas contra el 
suelo y la silla se detuvo justo enfrente del gurú. Este depositó las 
manos sobre la cabeza de Henry, luego sobre los hombros y, por fin, 
sobre las piernas, durante largo rato, hasta que retrocedió unos pasos 
y giró sobre sí mismo muy despacio, como solicitando la ayuda de 
todos los demás para lograr lo imposible. 

La tensión estaba en su cénit. Vin-tóh tendió la mano hacia el joven 
toro y lo invitó a levantarse. Este simuló hacer un esfuerzo para luego 
sacudir la cabeza, en un gesto de impotencia. «¡Vaya actores tan 
mediocres!», pensó Jefferson. Aun así, el engañabobos funcionaba 
viento en popa a toda vela. Justo delante tenía a Sinefa hecha un mar 
de lágrimas, y había más como ella. 


Ahora Vin-tóh pululaba alrededor de Henry dando puñetazos al 
vacío, como si quisiera combatir demonios invisibles. A veces se 
detenía y soplaba ruidosamente por encima de la silla, «fiuuu, fiuuu», 
sin duda para dispersar algunos miasmas que solo él era capaz de 
percibir. Luego volvía a golpear el aire, descuajaringándose las 
articulaciones y dando unos gritos roncos que sonaban: «¡Aua! 
¡Auos!». Era una escena de lo más ridícula, pero nadie se reía, ni 
siquiera Walter Schmitt, cada vez más consternado. 

Una vez terminada la sesión gimnástica, el gurú se quedó inmóvil y 
volvió a indicar a Henry que se levantara. Entonces este, como si 
considerara que la función ya duraba demasiado, se agarró las patas y 
las puso a un lado de la silla, con los pies en el suelo. Se levantó con la 
fuerza de los brazos hasta levantarse, apoyado en uno de los 
reposabrazos. El mismo Vin-tóh se acercó a quitar ese último apoyo, 
mandando la silla a unos cuantos metros de un golpe. Al principio, 
Henry pareció vacilar buscando un equilibrio, pero pronto se 
estabilizó, dio un paso —muy corto, eso sí—, luego otro y luego un 
tercero. Hundió la cara entre las manos, como estupefacto por lo que 
acababa de hacer. 

Vin-tóh miraba el cielo, como si hubiera cambiado de estado. Los 
adeptos se pusieron a gritar y llorar, mientras que los nuevos 
residentes se quedaron atónitos. 

Fue en ese momento cuando Walter Schmitt, que ya había rebasado 
los límites de su paciencia, entró en acción, y nada en el mundo 
habría sido capaz de detenerlo. 


—;¡Alto! ¡Un momento! ¡Ay, ay, ay! 

Esas fueron las primeras palabras pronunciadas en el patio del 
santuario de Anemos por Walter Schmitt, jabalí, ciudadano del país de 
los animales, director de una fábrica de cartón, marido de su mujer y 
tío de Marie-Claude, alias Rollazo y estrella del grupo de rap 
Sang'Song. 

—¡A ver, tranquilícense, señoras y señores! Voy a explicarles un par 
de cositas si me permiten. —Pero él no estaba nada tranquilo: daba 
zancadas de aquí allá con los brazos como aspas de molino, la cara 
roja y el cuerpo robusto, haciendo gala de su potencia de pecho y de 
voz—. ¡Primero voy a hablarles de ese de ahí, el de la cacerola en la 
cabeza! 

Señaló con el dedo al gurú, desconcertado e incapaz de reaccionar. 
Hacía mucho tiempo que nadie lo llamaba «ese de ahí». 

—No se llama Vin-tóh, sino Francois, ¿eh, Francois? Francois 
Albibert. Empezó como cantante, pero la cosa no le salió bien y muy 
pronto comprenderán por qué. Gilbert, amigo mío, ¿podrías ponernos 
un poco de música? La canción se llama «La Zubizuzú», y seguro que 


no los decepcionará. ¡Los que se animen pueden bailar! Y tú también, 
Henry, ¡claro que sí! 

Gilbert sacó de algún sitio unos pequeños pero potentes altavoces 
que colocó en el suelo. En cuanto apretó un botón, el sonido de la 
música invadió el patio. La entrada, a base de un «bum, bum», no 
presagiaba nada bueno, pero cuando la estridente voz de Vin-tóh 
entonó la primera estrofa, toda la audiencia comprendió al instante 
que lo peor estaba por llegar: 


Con el sol en lo alto... ¡zubo! 

y el amor ahí arriba... ¡zuba! 
mejor ponte el sombrero... ¡zubo!, 
pidamos una pizza... 


Vin-tóh se precipitó de un brinco hacia los altavoces, como una fiera 
arrojándose sobre un ñu extraviado del rebaño. Ya no había ni rastro 
de su majestuosidad ni de su elegancia. Ahora se retorcía de rabia, 
como si le salieran culebras por la boca. 

—¡Dadme eso! 

Pero Gilbert había agarrado el aparato de música y había echado a 
correr en zigzag por el interior del círculo. 


Cuando calienta el sol... ¡zubo! 
hay que lucir pecho... ¡zuba! 
Las chicas nos miran... ¡zubo! 
y se vuelven locas... 


— ¡Dame eso, desgraciado! —bramó Vin-tóh. 

—¡Ni se te ocurra tocarlo, Francois! ¡Déjanos disfrutar de la 
canción! 

—¡Sí, que ahora viene el estribillo! 


Vin-tóh probó con un placaje, como en el rugby, pero fue víctima de 
un gancho interior de Gilbert y acabó con la nariz enterrada en el 
polvo mientras sonaba el anunciado estribillo: 


La Zubizuzú, 
la Zubizuzá, 


tú ponte el tutú, 
vamos a bailar... 


Jefferson pensó en las coplas que el señor Hild había improvisado 
durante el viaje de regreso de Villebourg, hacía cuatro años. ¡Ay, qué 
estilo y qué clase tan distintos de los que presenciaba ahora! 

Cuando Gilbert pasó cerca de Henry, este intentó ponerle adrede la 
zancadilla, pero le salió mal y empezó a perseguirlo unos metros, 
hasta que se acordó de que tenía las piernas paralizadas. Entonces 
simuló una dolorosa peregrinación hasta la silla, en la que se hundió 
una vez alcanzada. 

—¡Miren, señoras y señores! —bramó Schmitt—. ¡Miren cómo los 
han engañado! ¡Théa, Vin-tóh, Henry! ¡Los reyes del music-hall! Henry, 
¿cuánto te has enfardado por el numerito? ¡Pero si no hace ni dos días 
que te vimos correr con esas patitas! ¡Tramposo! ¿Has pensado por un 
momento en los que van en silla de ruedas de verdad? Y tú, Vin-tóh, 
creías que tus tejemanejes te iban a durar para siempre, ¿eh? ¡Pues 
mira por dónde, se te ha ido todo al garete, gurete! 

La mayoría de los residentes estaban tan estupefactos por la escena 
que se desplegaba ante ellos que eran incapaces de reaccionar, 
pasmados y boquiabiertos. Sin embargo, varios adeptos se rebelaron, 
el gato Raoul el primero: 

—¡Eh! Pero ¿quién es usted para ponerse a criticar? ¡Nosotros 
llevamos aquí muchos años, señor! Y usted, que llegó ayer, ¿ya nos 
quiere dar lecciones? 

Luego se unió Sinefa, que se había venido arriba: 

—¡Bueno, ya basta! ¿Es que no son capaces de respetar nada? 

—¿Qué? —se enfureció Schmitt—. ¿Y acaso ellos los respetan? 
¡Pero si lo único que hacen es contarles cuentos! Mezclan el Tíbet con 
Grecia y la India, ¡todo eso no tiene ni pies ni cabeza! Les roban el 
nombre, el dinero y la salud. No les curan de nada, al contrario: 
¡miren al pobre Skoni!, ¡miren a la señora corza! ¡Lo que necesitan son 
médicos de verdad, no charlatanes! 

—¡Cállate ahora mismo, bola de sopa! —insultó Vin-tóh, lívido de 
rabia. 

— ¡Venga sí, hablemos de la sopa! —replicó el jabali—. ¡Mientras 
tus adeptos picotean endivias, tú y tus colegas os ponéis hasta las 


trancas ahí arriba, en vuestra guarida! ¡Para ellos agua del grifo, pero 
vosotros bien que le dais al vino blanco de Borgoña! ¡Anda, atreveos a 
negarlo, panda de hipócritas! 

Gilbert había bajado el sonido de la música para que todo el mundo 
pudiera seguir la fuerte discusión. Vin-tóh trataba de contener al 
adversario, pero Schmitt estaba imparable: 

—Y anda que esa de ahí, la guresa... ¡Esa tiene una hucha en lugar 
de cerebro! ¡Les dice cada mañana que les quiere, pero lo que quiere 
es esto! —Y se frotó el pulgar contra el índice, en un signo universal 
—. Es muy simple: en cuanto le enseñan un billete de cien coronas, 
¡los ojos le hacen chiribitas! 

Théa no pudo soportar seguir escuchando. Lanzó una mueca de 
odio a Schmitt, apretó los dientes y desapareció. Él la ignoró, pues 
ahora ya estaba lanzado como un carro de asalto. 

—¡Y no se crean ni por un momento que están aquí porque lo han 
elegido! ¡Son ellos los que los han elegido a ustedes! Porque estaban 
tristes, o solos, o desanimados, o enfermos. O las cuatro cosas a la vez. 
¡Pero lo único que quieren es su dinero! Y que los admiren, claro. 
¡Estos timadores mienten como respiran! ¡Todos aquí adorando a este 
zubizuzú sinvergitenza, mientras él...! 

No pudo acabar la frase. Un mango de pico le golpeó la cabeza y, 
en menos de un segundo, se vio transportado al país de los sueños. 
Schmitt era tan robusto que su agresor, Bibi, apenas podía levantarlo 
del suelo. Cuando al fin lo consiguió, lo cargó a hombros como un 
vulgar saco de patatas y se dirigió al portón que Théa había abierto. 
Gilbert intentó precipitarse a rescatar a su amigo, pero él también 
acabó por los aires. Henry había abandonado por completo su papel 
de paralítico para entregarse al de ejecutor del trabajo sucio. Ni 
siquiera se molestó en aturdir a Gilbert: lo aprisionó bajo el brazo y se 
lo llevó como si fuera un niño cegado por una rabieta. 

—¡Suéltame! —gritaba Gilbert pataleando como un loco, pero los 
brazos de Henry lo bloqueaban como si estuviera atornillado—. 
¡Suéltame, sucio mentiroso! ¡Eh, vosotros, ayudadme! ¡Jeff, Jeff, 
ayúdame! 

La decisión de Jefferson no llegó a pasarle por el cerebro, pues oír a 
su amigo pidiendo socorro lo destrozó al instante. Se lanzó corriendo a 
toda velocidad, dispuesto a dejarse la piel si era necesario, pero Henry 


lo recibió con una fuerte patada en el pecho. Un campeón olímpico de 
kárate no podría haberlo hecho mejor. Jefferson salió proyectado a 
cinco metros, sin aliento y casi desmayado. 

Henry se había desembarazado de él sin apenas echarle un vistazo. 
Franqueó el portón, le dio un buen puñetazo a Gilbert en la nuca para 
que se callara y lo arrojó sobre la masa inanimada de Walter Schmitt. 

Gilbert, un poco aturdido pero consciente, oyó que el portón se 
cerraba tras él y luego todo quedaba en silencio. La luna entre dos 
nubes iluminaba los dos cuerpos con una luz blanca. 

— ¡Walter! ¡Walter! ¿Estás bien? —gimió, con la mejilla casi pegada 
a la del jabalí. 

Tras un corto silencio, se oyó la voz, muy débil, de Schmitt, que le 
canturreó al oído: 

—<Mejor ponte el sombrero... ¡zubo!, pidamos una pizza»... No 
está mal la canción. 


En el patio, parecía que la calma regresaba poco a poco, a medida que 
Vin-tóh trataba de recuperar el control de la situación. 

—Ya pasó todo, amigos... Ya está... Siempre habrá descreídos, 
ignorantes... Hay que aguantarse... Por favor, vamos a rehacer el 
círculo... Os lo explicaré todo... La fuerza cósmica... Henry... El 
milagro que no es, pero en realidad sí es, ya lo entenderéis... La luz..., 
el viento... Escuchadme... 

Jefferson había recobrado el sentido y el aliento, pero estaba 
desesperado. Los dos amigos a quienes había arrastrado hasta allí 
estaban inconscientes por los golpes y desaparecidos. Pese al valor 
mostrado, todo había sido un completo fracaso. Gilbert lo había 
llamado: «¡Jeff, ayúdame!», y él no había podido ayudarlo. Los ojos se 
le llenaron de lágrimas de vergiienza, rabia y pena. Todo era culpa 
suya. Señor Hild, señor Hild, ¿qué debo hacer ahora? 

Solo había una cosa segura: no quería pasar ni un minuto más en 
ese lugar lleno de mentiras y violencia. La idea de seguir escuchando 
los cuentos de Vin-tóh una y otra vez le resultaba insoportable. Se 
puso en marcha, con la intención de seguir a sus compañeros y salir de 
allí. Théa lo esperaba en el portón. Esta vez no hizo alusión alguna a 
su «potencial». Su mirada solo mostraba odio y desprecio. 

—Mira, mi pequeño Jefferson, te voy a hacer un favorcito: te dejo 
que subas a buscar tus cosas a la habitación, pero en un cuarto de 


hora tienes que abandonar el santuario, y te ruego que no vuelvas a 
poner los pies aquí en toda tu vida. También tengo que pedirte que 
mantengas la boquita cerrada con respecto a Anemos. Eres demasiado 
canijo. Venga, lárgate. 

Bajo la fosa izquierda de la nariz, el labio le temblaba como en una 
alocada danza. Jefferson no respondió. «No vale la pena gastar saliva 
con ella», pensó. Subió a la habitación, hizo la bolsa y pasó por el 
dormitorio del primer piso para recoger las cosas de sus compañeros. 
Había que darse prisa. Al salir, ¿seguiría Titine ahí fuera? Trotó por 
las escaleras a pesar de que iba muy cargado y llegó al patio, donde 
Vin-tóh estaba en pleno delirio: 

—¿Lo que vemos es siempre la verdad? 

—No000000... —balaron los adeptos. 

—¿Hay otra luz tras la luz? 

—SíttÍ... 

Le entraron ganas de vomitar. Al echar a correr hacia el portón, 
distinguió a Simone, que seguía en el círculo, pero parecía destrozada. 
Las orejas le caían con más tristeza que nunca por el pecho. Decidió ir 
a su encuentro: 

— ¡Simone, Simone, ven conmigo! ¡Ven! 

Ella sacudió levemente la cabeza. 

—Vente... 

—No —murmuró ella. 

Se dio cuenta de que Théa los había visto y venía directa hacia 
ellos. 

—Simone, hay un pequeño escondite bajo los primeros árboles, 
justo antes de la cuesta abajo. Te esperaremos allí con la furgoneta de 
Gilbert. El sol sale a las siete. Te esperaremos hasta el primer rayo. 
¿Me entiendes? 

—Déjame, Jefferson —respondió cabizbaja. 

Como Théa se acercaba con un aspecto de lo más amenazador, 
Jefferson se alejó del círculo, abrió el portón y lo cerró a sus espaldas. 
La furgoneta no estaba. Se sintió muy desgraciado mientras caminaba 
por el sendero oyendo los crujidos de las piedrecitas bajo los pies. Al 
acercarse a los árboles, vio a Titine aparcada justo debajo. 

Abrió la puerta del copiloto con cuidado y se sorprendió al no ver a 
nadie al volante. 


—Estoy detrás —dijo una voz adormilada, y el halo de luz de una 
linterna parpadeó un par de veces en la oscuridad. 

Al deslizar la puerta lateral, descubrió a Gilbert en la penumbra, 
tumbado en el sillón de dentista. La butaca de cine también estaba en 
su sitio, pero el resto estaba repleto de herramientas y materiales. Ni 
hablar de extender un colchón hinchable. 

—Perdona, no enciendo porque me duele la cabeza —gimió Gilbert 
—. Ese Henry, más que puños, tiene planchas de hierro. ¿Y tú qué tal? 

—Bien. ¿Estás solo? 

—Sí. Llevé a Walter abajo, hasta la carretera. Markus y Musette 
vinieron a recogerlo para llevarlo al albergue, y yo volví a buscarte. 

—Ah, gracias. ¿Y cómo está Walter? 

—Tiene un huevo de gallina en la cabeza y no para de cantar «La 
Zubizuzú» en bucle. ¿Nos vamos? —Se levantó para sentarse al 
volante. 

—No, Gilbert. Le he dicho a Simone que la esperaríamos aquí hasta 
las siete de la mañana. 

—Ah, ¿y estás seguro de que vendrá? 

—Pues... no. 

Gilbert consultó el móvil y suspiró. 

—Son las doce. Bueno, ponte cómodo y, si tienes hambre, hay 
medio paquete de galletas de chocolate en la guantera. 

Se tapó con la manta hasta la cabeza, bostezó y ya no dijo nada 
más. 

Jefferson encontró las galletas, se tumbó sin desvestirse en la 
butaca de cine y estuvo picoteando durante un cuarto de hora en la 
oscuridad antes de atreverse a preguntar: 

—«¿Estás enfadado conmigo? 

Gilbert seguía despierto. 

—¿Y por qué iba a estar enfadado contigo, Jeff? 

—Porque crees que te he dejado tirado... 

—¡Qué va, en absoluto! No veía nada porque Henry me había 
puesto la cabeza hacia la puerta, pero sí que oí un «¡ayyyy!» y pensé 
enseguida: «¡Ese es mi pequeño erizo, que acaba de llevarse una buena 
patada en la barriga!». 

—;¡Pues sí, vaya patadón! ¡Creí que el pie de Henry me saldría por 
la espalda! 


Gilbert soltó una risita, pero se agarró la cabeza de inmediato. 

—;¡Ay, para! Cuando me río, me duele. Has sido muy valiente, Jeff, 
y suerte que te quedaste para avisar a Simone. 

—Bah... Sabes muy bien que no vendrá... ¿Sabes qué me respondió 
cuando le pedí que viniera con nosotros? 

—No. 

—Me dijo: «Déjame, Jefferson». 

—¿Y te miró a los ojos mientras lo decía? 

—No, estaba mirando al suelo. 

—Entonces vendrá. Ya se ha dado cuenta del timo del milagrito y 
seguro que le está dando vueltas a la idea. 

—No vendrá. Es muy testaruda. 

—Sí que vendrá, Jeff. ¿Qué pasa en las películas cuando alguien 
espera a otra persona de noche durante mucho rato? ¿La persona 
acaba llegando siempre o no? 

—SÍ. 

—Al final siempre llega. Y llega justo en el momento en que el otro 
pierde la esperanza, cuando está a punto de abandonar y marcharse. 

—Tienes razón. Lo que pasa es que no estamos en una película. 

—No, vale, no lo estamos, ¡pero sí que estamos metidos en una 
historia, mi pequeño erizo! ¡Nuestra historia! Y además, ¿tú dónde 
estás sentado? 

—En una butaca de cine. 

—;¡Pues eso! ¡Hala, buenas noches! 


Una música en sordina despertó a Jefferson. Era rap. Reconoció sin 
esfuerzo a Sang'Song y la voz inimitable de Rollazo declarando 
convencida: «Ha pasado cerca, uooh... Ha pasado cerca...». Eran las 
seis y media y la noche estaba completamente negra. Se levantó e hizo 
unos ejercicios de gimnasia para desentumecerse. Gilbert subió un 
poco el volumen: 

—¿Has visto? ¡He podido salvar el altavoz! Aunque dejé la bolsa en 
el dormitorio y no pienso volver allí por nada del mundo. Da igual, 
¡les regalo la muda de calzoncillos! ¿Has dormido bien? 

A Jefferson le gustó mucho decirle que había podido recuperar sus 
cosas. Ambos tenían hambre, frío y dolores por todas partes después 


de pasar la noche en los sillones. A Simone le quedaban treinta 
minutos para aparecer. Bajaron de la furgoneta y escudriñaron la 
noche en dirección al santuario. No se movía ni una hoja. Un 
vientecillo afilado les provocó un escalofrío. Simone estaría en su 
cama bien calentita, maldiciéndolos y jurándose a sí misma que no 
volvería a dirigirles la palabra. 

6.45 horas. Por encima de los árboles, hacia el este, una pálida luz 
anunció el nuevo día, pero había que tener buena vista para 
distinguirla. Montaron en los asientos delanteros de la furgoneta, 
apilaron todas las prendas de ropa que tenían sobre ellos y 
aguardaron. 

6.55 horas. El cielo se había puesto rosa. Jefferson volvió a bajar y 
dio unos pasos en dirección al santuario, cuyos muros blanquecinos 
surgían ahora a la luz de la aurora. 

Regresó a su asiento junto a Gilbert. 

6.59 horas. En fin, estaba claro que una cosa eran las historias y 
otra, la vida real. Había que asumirlo. 

Gilbert empezó la cuenta atrás. 

—Diez... Nueve... Ocho... Siete... 

Al llegar a cero, giró la llave de contacto y Titine arrancó sin 
rechistar. 

—Bueno, Jeff, hemos hecho lo que hemos podido. Vamos a tomar 
un café donde Musette y luego volvemos a casa. ¿Estás de acuerdo? 

Jefferson asintió con la cabeza. Se habían esforzado al máximo y 
eso era lo importante, ¿no? Esforzarse. 

Gilbert metió marcha atrás para salir de la arboleda y maniobró 
despacio para encararse hacia la carretera. A Titine no le gustaba 
madrugar, había que tratarla con mucha dulzura. Los faros iluminaban 
más o menos como dos linternas de bolsillo. Cuando ya emprendían la 
cuesta abajo, a Jefferson le asaltó una última duda. 

—Espera. Vamos a dar una última oportunidad a Simone. Un regalo 
de despedida. Anda, venga, solo un minuto... 

Gilbert suspiró y detuvo a Titine sin parar el motor. 

Jefferson bajó resuelto y echó a andar hacia el santuario. Cuando 
ya estaba cerca, vio surgir de la aurora no una, sino dos siluetas que 
corrían hacia él cargadas con sendas maletas. 


— ¡Simone! ¡Loudi! ¡Estamos aquí! —gritó. 

Las dos conejas estaban sin aliento y no consiguieron decir más 
que: «Gracias..., gracias». Las instalaron detrás, en los sillones, y, mal 
que bien, colocaron las bolsas en los huecos. A continuación, Gilbert 
se sentó de nuevo al volante y emprendieron la cuesta abajo sin decir 
palabra. 


Al llegar al lugar donde ya había cobertura, Jefferson encendió el 
móvil y se metió en la página web de la universidad. Tecleó algo un 
momento y hundió la cabeza entre las manos. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Gilbert inquieto. 

—Han salido las notas de los exámenes. Ya está todo. 

—Ah, y por eso lloras. Lo siento. De todas maneras, el próximo 
trimestre podrás recuperarlos, ¿no? 

—No, es que he aprobado —rugió Jefferson—. He sacado una 
media de catorce y medio sobre veinte. 

Los amortiguadores de la furgoneta gimieron por el camino de 
tierra y Gilbert se excusó: 

—Lo siento mucho, Titine. Venga, que enseguida llegamos al 
asfalto. 

Apenas llegaron a la carretera, las lenguas se soltaron: 

—¿Dónde vamos? —preguntó Simone. 

Las dos fugitivas no veían nada desde atrás. 

—Digamos que nos dirigimos al arca de Noé —rio Gilbert, que 
siempre tenía una respuesta a mano. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ya lo veréis. Está muy cerca. 

La noche había sido muy corta para los cuatro pasajeros; tanto para 
Jefferson y Gilbert, en los sillones, como para las conejas, que la 
habían pasado susurrando, hablando sin cesar hasta tomar la decisión, 
al rayar el alba, y luego correr con todas sus fuerzas con la loca 
esperanza de que la furgoneta aún estuviera allí. 

Sí, había sido una noche muy corta, y al llegar a Musette a la Orilla 
del Lago, a todos les quedaban pocas fuerzas. Gilbert había avisado al 
señor Hild de su llegada, de modo que una generosa mesa los esperaba 
en el comedor con el desayuno. Markus Hild estaba sentado en un 
extremo junto a Musette. Los recién llegados no daban abasto con 
tantas cosas riquísimas. Había pan tostado a discreción, brioches, 
cruasanes, zumo de naranja, mantequilla, miel, mermeladas caseras, 
cereales, café, té y chocolate. Y algo aún mejor que todo eso: una 
calurosa acogida llena de sonrisas. Solo faltaba Walter Schmitt, que 
seguía durmiendo con los puños cerrados. Durante la noche había 
venido a verlo una oveja médica, que había dado un pronóstico 
bastante favorable. Solo tenía que aplazar un poco el regreso hasta 


que se encontrara mejor. 

—¿Vas a volver con nosotros, Markus? —preguntó Jefferson 
mojando la tostada en el tazón. 

En realidad, su intención era animar la conversación sin poner a 
Simone y Loudi en una situación embarazosa, con preguntas sobre lo 
que habían vivido. Nunca es fácil reconocer las propias 
equivocaciones. Sin embargo, “sus buenas intenciones se 
transformaron, sin quererlo, en una torpeza. 

—Bueno, pues... —empezó el señor Hild tras darse unos largos 
golpecitos en la boca con la servilleta para ganar tiempo—. Creo que 
me quedaré aquí unos días porque... En fin... 

Musette dejó que se enredara en sus palabras con aire divertido. 
Jefferson pensó que, por mucho que lo intentaran, a esos dos les era 
imposible guardar el secreto. Se adivinaba en las pequeñas atenciones 
que se mostraban, en sus miradas y en el esfuerzo que hacían por 
guardar una mínima distancia por pudor. Era como si, sin que ellos lo 
quisieran, una invisible y gigantesca banderola se hubiera desplegado 
por encima de sus cabezas que proclamaba al mundo entero: 
«¡Estamos enamorados!». 

En cuanto a las conejas, les costaba mucho exhibir buenos modales 
en la mesa debido al hambre atrasada que tenían. En un momento 
dado, cuando Simone daba un mordisco a un cruasán de mantequilla, 
Loudi tomó la palabra ante la sorpresa general. Se veía que luchaba 
contra su natural timidez, pero al final la venció. 

—Jefferson, no sé si has contado a tus amigos la historia de la 
panadería... 

Todos asintieron con la cabeza. Sí, lo sabían. Sabían que Vin-tóh la 
había humillado delante de todos los adeptos porque Simone la había 
denunciado. ¿Qué cabía añadir a eso? ¿Era algo que podía 
perdonarse? Loudi les reservaba a todos una gran sorpresa. 

—Pensaste que Akrida me había traicionado, ¿no? Pues bien, estás 
equivocado. No fue ella, sino el gato Raoul, que trabaja de camarero 
en el bar de Boris. Me vio salir de la panadería y lo contó todo. Quería 
que lo supieras. 

Jefferson se sintió fatal. No solo se había confundido, sino, mucho 
peor, había acusado a Simone de traición. Avergonzado, tartamudeó 
unas palabras de excusa, pero Simone lo interrumpió conmovida: 


—Es posible que me hayan lavado un poco el cerebro, pero no 
hasta ese punto. Yo no hago esas cosas... No hago eso a una amiga. 

Las dos rompieron a llorar y se fundieron en un abrazo. Sí, había 
mucho amor en esa mesa. 

—i¡Nosotros también somos amigos! —proclamó Gilbert 
enjugándose unas falsas lágrimas y lanzándose fogoso hacia Jefferson, 
que intentó esquivarlo en vano. 

Todo el mundo estalló en carcajadas, incluidas las dos conejas. 

Luego anunciaron que pasarían unos días juntas antes de separarse, 
pues para ninguna de las dos era bueno estar sola después de haber 
vivido una experiencia tan dura. Gilbert y Jefferson propusieron 
dejarlas en casa de Loudi, que les quedaba de camino. 

Justo cuando se levantaban de la mesa, un formidable Walter 
Schmitt con aspecto de atleta olímpico irrumpió en el comedor. Su 
huevo de gallina se había reducido a un huevo de codorniz, y saludó a 
todo el mundo con su vozarrón: 

—¿Qué pasa, zubizuzús? 


Epilogo 


De regreso a casa, Jefferson se puso manos a la obra. Reunió las 
direcciones de correo de todos los participantes del viaje de 
Ballardeau y les envió el siguiente mensaje urgente: 


¡Buenos días a todas y todos! 

Seguro que recordáis que, hace cuatro años, vivimos juntos 
una extraordinaria aventura en Villebourg, en el país de los 
humanos. Al regresar, cada cual retomó su vida con ánimo y 
alegría, pero para Simone no fue tan fácil. Se sentía tan sola 
y triste que acabó cayendo en las redes de una secta que la 
convirtió en prisionera. La secta, llamada Anemos, está 
situada muy cerca de Morescarcha. Markus Hild, Walter 
Schmitt, mi amigo Gilbert y yo conseguimos sacarla de la 
emboscada, pero, si no estamos alerta, Simone corre el riesgo 
de volver a los abismos. 

Os preguntaréis: ¿y qué podemos hacer? En mi opinión, sería 
inútil atiborrarla de reproches y consejos. Creo que, 
sencillamente, podríamos estar ahí, presentes, y verla de vez 
en cuando. El sentimiento de soledad es devastador, pero 
muchas veces no hace falta gran cosa para aliviarlo. 

Antes de marcharse, Simone intentó pintar las 
contraventanas de su casa ella sola, pero se cayó de la 


escalera y se hizo daño. ¿Alguno de vosotros podría 
ayudarme a terminar la tarea? Gilbert no tiene tiempo. En la 
casa hay papel de lija, pintura y pinceles, todo está ya listo. 
Así, le daremos una sorpresa cuando regrese a casa. Y si 
alguien tiene más ideas... 

Un abrazo, 

Jefferson 


En menos de dos días le contestaron todos, y la enorme generosidad 
que mostraron le hizo soltar lágrimas de emoción. El gato sordomudo, 
Émile, se ofreció a pintar las contraventanas, advirtiendo que 
fotografiaría todas las etapas del proceso. El señor y la señora Frérot 
propusieron integrar a Simone en su grupo de senderismo nórdico. Los 
dos zorros tuvieron la idea de implicarla en el festival de verano 
Cinémanimal, que acababan de poner en marcha. El señor Hild 
aprovechó la ocasión para informar a todos los que no estaban al 
corriente de que había perdido a su querida Esther hacía dos años. 
Con respecto a Simone, escribió: «¿Quién habría pensado que se 
encontraría en semejante situación de desvalimiento?», y Jefferson 
imaginó cuántos diccionarios se abrirían a la vez al leer la pregunta. 
No obstante, el mensaje más valioso fue el de Walter Schmitt, que 
decía: 


Buenos días a todos, amigos de Ballardeau: 

Este Jefferson es muy amable, pero a veces tiene un pequeño 
defecto: es un poco pesado. Si todo el mundo empieza a 
agobiar a la pobre Simone a la vez, ¡seguro que acaba 
sospechando algo! Debemos ser más sutiles. La semana que 
viene, mi sobrina Marie-Claude, bueno, Rollazo (¡nunca me 
acostumbraré a ese nombre!) da un concierto de rap con su 
grupo Sang'Song (aunque se agotaron las entradas, al final 
tocan un día más). Mi mujer y yo hemos comprado 
veintisiete entradas, ¡y estáis todos invitados! Aunque 
Simone también estará allí, por lo menos así todo parecerá 
un poco más espontáneo. Un gran reencuentro, vaya. ¡Y 
luego haremos lo que dice Jefferson, pero con discreción, 
poco a poco! ¿Qué os parece? 

Un abrazo para todos, 


Walter 


El gato Émile pasó a recoger a Jefferson por la mañana temprano, 
dos días antes del regreso previsto de Simone. La casa seguía 
impecable. Organizaron el trabajo meticulosamente: lijado, 
desempolvado, primera capa, secado, segundo lijado, segunda capa. 
De vez en cuando hacían un descanso y se tomaban un café o un 
tentempié sentados sobre un muro bajo de piedra. Trabajaban sin 
prisas. Era extraño vivir todo eso en silencio. Solo se oía el murmullo 
del viento en las ramas altas de los álamos y los gorjeos de las 
primeras golondrinas. Cuando tenía algo que decirle, Émile escribía el 
mensaje en una página de su libreta y Jefferson respondía colocándose 
frente a él y pronunciando de forma muy clara las palabras. 
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En cuanto se celebraron los funerales y el regente quedó instalado en 
la rectoría, la señora Pelegrina se retiró a su casa. Hasta entonces 
nadie había sospechado que aquella bonita casa de la calle Mitjá 
perteneciera al ama de llaves. Dos años atrás, al querer venderla sus 
propietarios —unos americanos del pueblo que regresaban a 
Guanabacoa—, la señora Pelegrina hizo aparecer a un hombre de paja 
que trató y contrató por cuenta propia, pero que le cedió sus derechos 
en el acto de leer la escritura; y como que esta se firmó en Girona y 
desde allí los vendedores salieron hacia América, la cosa fue ignorada 
por todos. 

Por eso la sorpresa resultó tan enorme cuando, a la muerte del 
señor rector, el ama de llaves se mudó a la casa de los americanos y la 
gente comprendió que no lo hacía en calidad de inquilina sino de 
propietaria. Fue entonces cuando a toda prisa se reprocharon en voz 
alta muchas cosas que hasta entonces solo se habían comentado entre 
dientes: como, por ejemplo, el gran patrimonio que debía de tener el 
difunto señor rector y la oferta del regente, que por la rectoría parecía 
que hubiese pasado Boquica, y las conferencias secretas del preboste 
mayor con el ama de llaves tiempo atrás, y las idas de aquel a 
Barcelona a comprar papel oficial y la adquisición, mediante 
procuradores, de unos censos a Roc Panís, y las hipotecas de las tierras 
Masnovell —la mejor hacienda de los alrededores— a cambio de unos 
cuantos paquetes de isabelinas que habían llegado a manos del 
heredero no hacía tanto... 

Y una vez inventariadas al menudo las muchas señales de 
prosperidad, a la gente no le quedó ninguna duda de que el ama de 
llaves sacaría las uñas y se dejaría ver por el pueblo, rumbosa y más 
entonada que un pavo real. 

Pero la gente se equivocó de medio a medio. 

Fuera de la rectoría, la señora Pelegrina continuó siendo y haciendo 
lo que en la rectoría había sido y hecho siempre. 

Iba a misa de buena mañana y al rosario cada día al anochecer, los 


domingos a función de tarde y a lo largo del año a tanto comulgar 
como señalaban las campanas y a tantas procesiones como salían a la 
calle; tenía a su cargo el altar de la Purísima y limpiaba, planchaba y 
doblaba los paños de tres o cuatro altares más; no dejaba ir sin 
limosna a un solo mendicante de puerta, y mantenía de su bolsillo a 
una cieguita que guardaba cama. 

Por lo demás, ningún alma viviente la veía o la oía en ninguna 
parte y llevaba la vida modesta y retirada de persona que tiene su 
sustento y que no desea ser molestada ni molestar a nadie. Había ya 
pasado de los cincuenta y era una mujer pequeña y contrahecha como 
una bellota, roja de cara, larga de nariz y con unos ojos saltones que 
tenían mucho blanco y poco negro bajo los párpados encarnados, 
extendidos como el damasco que cuelga de un balcón. Caminaba muy 
erguida, con la barbilla refugiada en sus propias lorzas y las dos 
manos en la cintura, metidas en el hueco que quedaba entre el 
voluminoso vientre y un pecho tan desmedido que al caminar, por 
mucho que estirara la pierna, le impedía ver dónde ponía el pie. Su 
modo de hablar era mesurado y sentencioso, y las faldas de merino 
negro y el mantón rematado en un pico sobre la cabeza, que nunca 
desamparaba, le conferían un hermoso aire de reverencia. No se tenía 
memoria de haberle visto jamás un lamparón o de haberla oído 
pronunciar una palabra más alta que otra. Afable y seria con todos, 
daba, calle arriba y calle abajo, los buenos días y las buenas noches 
sin levantar los párpados ni desclavar las manos de la cintura. 

La única diferencia que se le notó al mudarse fue esta: que mientras 
estuvo en la rectoría tenía dos mujeres que le hacían las faenas y al 
pasar a su propia casa tomó una criadita interna. 

Esta criadita era una muchacha de bien: mansa como un borrego, 
con una nariz hundida de raíz como el canto de un duro y unas ganas 
de trabajar que ni hechas por encargo. Había cumplido dieciséis años 
y se notaba que aquellos dieciséis iban a durarle toda la vida. Más 
allá, lo más importante que la criada tenía era su madre: una madre 
viuda y pobre (que es como ser dos veces pobre o dos veces viuda), 
con un viejo tullido para molestarla, tres bocas que cerrar y media 
peseta de jornal, salvo ausencias y festivos. Esta mujer, cansada de 
llevar sola esta cruz, llamó a su hija a capítulo un buen día y le habló 
así: 
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Cuatro años después de los eventos de la 
primera entrega, el viaje al país de los humanos para demostrar la 


inocencia de Jefferson, la vida transcurre tranquila para el pequeño 
erizo y su amigo, el cerdo Gilbert. Un día, una antigua compañera de 
aquel viaje, la conejita Simone, desaparece. Jefferson y Gilbert se 
pondrán en marchan para buscar a Simone. Las sorpresas solo acaban 
de comenzar... 
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